捷敏是個可憐的姑娘，看見的人都說，她命苦，不知誰前世造了孽，讓她今世歷受苦難。母親生她是頭胎，難產。年輕漂亮的母親像從深水里撈出的一匹緞子，柔弱無力地癱在床上，全身冒淌著水珠，心頭欣喜，身上卻疼痛難忍，眼巴巴地、無助地、乞求老天爺保佑女兒快點生出來。一個老接生婆說，我都快接了一輩子的生，還沒看見生一個娃，要三天，誰聽說過？

捷敏的出世，給花凼帶去了一片驚慌、恐怖。人們說，捷敏的第一個哭聲，把寨上一個老男人給送去了鬼門關。老男人，當時正蹲在自家院子一塊磨刀石前磨斧子，正思謀著去哪家山林偷砍幾棵樅樹，用去蓋豬圈。誰知，突然他仰頭倒地，口鼻噴血，當即身亡。死者的婆娘找到捷敏的父親，說，你家必須拿出一副棺木、兩頭肥豬、四百斤大米，我就不牽扯你家了。捷敏的父親說，你家與我家相距兩里地，我女兒的聲音再大，也傳不到你家去，那些東西我不出。那婆娘一副大嗓門，說，你要這么說我就把死人抬到你家堂屋里去就不管了。這在花凼是大忌。死者親戚忙勸道，棺木用去裝死人，豬肉、大米用去辦喪事，人家也不訛你。你婆娘生娃難產三天，你說是不是一個不祥的預兆？共一個廟堂，同一個時辰，一個人要生，一個人就死，這道理難道你不知道？人家男人活得好好的，突然就死了，怎么說你家沒有責任？那婆娘憑兩個兒子在縣公署要害部門做官，人們都叫她勢力婆娘。她的老大是國民黨縣黨部副書記長，兼公安科長，老二是建設科長，女兒女婿在城里總是包攬大工程，親戚朋友人多勢眾，站了捷敏家一院子，說，要不我們將你打死，我們負責出一副棺木、四頭肥豬、八百斤大米，怎樣？要不打死你女兒也行。

這時躺在床上的捷敏，已經更加大聲地哭了起來。捷敏的奶奶憤怒了，說，你們殺了我，不要牽扯我的兒子，也不要牽扯我的孫女，與他們無關。沒有好死也有好埋，那些東西夠埋我了。我已活了這么一大把年紀，來吧，動手吧。停了一會，奶奶又說，如果你們讓我家出幾捆燒紙，給死者去陰間一些上路紙錢，這多少還有點說得過去，因為大家畢竟是一個寨上的人，死者為大嗎，算是對死者表達一點敬意。誰知，你們獅子大開口，要吞天了。我還沒見有像你們這么不要臉的人，今天讓我長見識了。

人群中，突然騷動起來，有人將奶奶推過去搡過來的，奶奶很快就倒在了地上，一些人就從奶奶的身體上踩過去。兒子看見了，立即飛了起來，鉆進房屋，抓起一把殺豬刀，閃入院子，在混亂的人群中尋找仇人。幾個與死者沒親沒戚的人，立即圍攏去，有的抱住了捷敏父親的腰，有的抓住了他的手，有的奪下了他手中的刀。說，你這不是雞蛋碰石頭嗎？你這一刀伸出去，你家就完了，垮了，誰去養育你的女兒？誰去孝敬你的母親？她老人家都一大把年紀了。還有，你婆娘就成了寡婦，知道不？兒子兩只手，用盡了全身的力氣，拼命想掙脫三四雙手對自己的控制，兩只腳也用上了，或在地上，或在空中，彈動著，然而當他發現一切都是徒勞后，他咆哮了，不！我不是雞蛋！我是男人！我是一個七尺男兒！我的心告訴我，要是保護不了我母親的尊嚴，天上打雷第一個就應該劈死我。你們是想讓天上的雷公劈死我，是不是？那就讓雷公劈死我吧。說完這話，便昏死了過去。善良的人們，立即將躺在地上的奶奶，還有她的兒子，抬到了床上去休息。捷敏的母親心頭干著急，全身無力，起不了床，于是委托堂叔拿主張，最后找人抬了一副棺木，趕了六頭肥豬，挑了九百斤大米到死者家，才算了結。

人們很快發現，捷敏出生的當天，寨子房屋后頭坡上那棵老桃樹開花了。桃花綻放得紅艷艷的。在太陽的照射下，紅得更是十分耀眼，芳香四溢，引得寨上男女老幼紛紛跑到桃樹下駐足觀看，議論紛紛。寨子上下，房前屋后，就這么一棵桃樹，據寨上幾位年長的老人說，桃樹生長了至少一百五十多年，或許更長。一位最為年長的老人說，我父親健在的時候，曾說過，他老人家年輕的時候，那棵桃樹每年都開花，開得紅噴噴的，每年都結出滿樹的桃子。桃子又甜又脆，又香。可自從水霙姑娘離開花凼，上了青峰山，入了庵堂寺，那棵桃樹就再沒開過一次花，算起來，應該有八十來年沒有開花了。老桃樹怎么又開花了呢？難道與捷敏的出世有關？人們說，捷敏能活下來，已算是奇跡。誰知，捷敏生下來才三個月，兩個眼睛珠子突然于一天就灰暗無光，沒了光澤，很快就雙目失明了。捷敏八個月開始說話，人們常指著她眼前的人或物讓她辨認，她說什么都看不見。捷敏從會說話起，就知道自己的眼睛是壞的，不可用。人們給她介紹眼前的事物時，她的大腦里除了一片黑，沒有留下任何印象。后來呢，人們無論說起什么，她就讓人拿過去給摸幾下，捏幾下，通過幾個手指的觸摸，記住了某個事物的印象，比如碗的圓口狀、筷子的長條形、板凳的長方形，有時她也好奇地伸出手去抓住什么就摸什么，她摸到了一只小狗，小孽障居然將她的小手指給咬破了，疼痛與流血，讓她知道了小狗是不可以隨便摸的。有一次，捷敏竟然抓著了一把鋒利的尖刀，兩面是刀刃，多半是用來殺牛殺豬殺羊用的，她用手指撫摸，又用手掌撫摸，無情的刀刃，把她的手指、手掌都給劃破了，鮮血直流，疼得大叫。奶奶告訴她說，凡刀子都可是兇器，可以將猴子呀、蛇呀、牛呀、馬呀、人、野豬給殺死，也可以用來砍柴、割草，將一棵棵樹給砍倒，一片片青草給刈掉，一些蓬勃的生命也就在不知不覺間倒下了，消失了。奶奶說，刀刃千萬不可以摸！千萬不可以捏！你要牢牢地給記住了。

快四歲的時候，捷敏突發高燒，全身滾燙，像火燒，又嘔吐還拉肚子。三天三夜奶奶沒合眼，思謀著用盡了草藥，親手給孫女治療，卻不見一點好轉。后來又找了花凼寨上兩名土醫生給治療，高燒依舊不退，照樣嘔吐拉肚子。父親與母親避著奶奶商量，準備放棄治療。父親說，就是讓她活下來，將來長大了，她也是苦痛的，我們總有老的時候，到那時，誰去管護她？誰去供她吃？母親覺得女兒父親的話有道理，那樣或許對女兒是一種解脫，于是抱著女兒傷心欲絕地痛哭起來，認為老天爺這回是來收取捷敏的命，在心里也就痛恨起老天爺來。父母親說的話，捷敏聽得清清楚楚。但她也只能在心里感嘆自己的命不好，老天爺要收她的命，難道能怪奶奶？怪父母親？他們都給我醫治了。我一直在發燒，老天爺呀我全身熱得快受不了，火是不能摸的，只能遠遠地烤著，可我的心里就像有一盆火，是誰放了一盆火在我的心中？為什么要這樣對我？難受呀，治不了，就去死吧，還能怎樣？熱呀，燙呀，胸口太熱了。她安慰母親說，您別哭了，您別太傷心了，死就死吧，像人睡著了，什么都不知道了。奶奶知道了，將兒子叫到身邊，大罵道，你這個豬狗不如的東西，你不知道捷敏是我的孫女？是你的女兒？難道你就不知道去請哈琳河畔一帶的醫生給我的小孫女醫治嗎？你馬上去給我將最好的醫生請來，要是我的小孫女有什么三長兩短，以后你就不要認我這個做娘的了，我也沒有生你養你這個兒子，聽清了沒有？母親抓著一根竹竿就向著兒子打去。

······

刊于《民族文學》2018年5期