“早期文本的生成與傳播”，是一個有意思的話題。“周秦漢唐讀書會”自2014年在中國社會科學院文學研究所召開第一次會議以來，一直圍繞中國早期文本展開研究，目前已經引起學界關注，也引發不同的思考，形成了新的話語，推出了新的成果。近日，周秦漢唐讀書會第七次研討會在中國社會科學院文學研究所召開，參會的青年學者，都懷有共同的學術夢想，來自不同的學科，有年輕的研究生，也有支持我們工作的資深學者。大家齊聚一堂，以實物、圖像、文本為核心話題進行研討。據我所知，海外一些漢學中心、國內一些重點高校，也曾圍繞著這些話題開展多次不同形式的研討會。

目前讀書會已經形成了兩個成果，一是孫少華、徐建委合著的《從文獻到文本——先唐經典文本的抄撰與流變》，已由上海古籍出版社2016年出版；二是劉躍進、程蘇東主編的讀書會第一、二次會議的論文集《早期文本的生成與傳播》，已由北京大學出版社2017年出版。后者得到北京大學國學研究院袁行霈教授的支持，令我們心存感念。

四年來，周秦漢唐讀書會共舉辦過七次會議，提出了一些有趣的話題，也形成了若干共識。如何把理論形態的認識與具體的研究實踐有效地結合起來，是我們共同思考的問題，也是學人焦慮所在。一個好的觀點，一些好的主張，我們很容易接受，但是要把這些觀點和主張落實到實際的研究當中，這個過程很難。我們這些從事文學史研究的學者，往往執著兩端，要么規劃一個很好卻較虛的理論框架，要么就做得很實。2018年的讀書會涉及一些基本概念，應當拿出來討論。例如，什么叫“早期文本”？“早期”的上限和下限，是先秦兩漢，還是隋唐？延伸到我們討論的諸如上古、中古概念，還是日本學術界常用的“近世”概念，看似無關緊要，其實非常重要。這些概念，不同的國度，不同的行當，理解肯定不同。考古界、歷史學界、文學研究界對這些概念的劃分標準是不同的，其背后是觀念的差異，是標準的不同。觀念是什么？標準是什么？這樣的問題并不是想當然地就可以得到大家認同的。

與此相關的一個問題是，我們既要走出文學，但最終還是要回歸文學。如何走出，怎么回來，都還是問題。2017年，中國社會科學院文學研究所與日本佛教大學聯合舉辦了一次學術研討會，一位日本學者從一幅敦煌壁畫說起，分析畫面的構圖，主人公和身邊人的形象，發現畫面所描繪的，與武則天的時代有關。于是作者層層剝筍，論及武則天時代佛教文化的盛行，以及這幅壁畫的意義，由點到面，由淺入深，變成了一種綜合性研究。由此想到，今天，我們確實不應再恪守傳統意義上的觀念去理解文學、研究文學。我們都知道，文學是社會生活的反映，要想深入理解文學的意義，就必須深入理解社會生活的復雜性，理解文學以及文學研究的復雜性。過去，我們過多地強調文學的特殊性，或多或少地忽略了文學的社會性與文學的復雜性。其實，文學與文學研究的外延是非常廣泛的。

既然如此，文學還有邊界嗎？跨學科研究很有誘惑力，很美好，但同時也存在著巨大的風險。有的人，精力旺盛，視野開闊，遇到什么就研究什么，可是做了一輩子的研究，乍看起來很博學，卻是“四不像”：文學不像，歷史不像，宗教也不像。各個行當都不認可他的成果。在今天，如何進行跨學科的綜合研究，如何處理博學與專門之學的關系，也是一個挑戰。具體到實物、圖像和文字載體的關系的話題，很有趣。現在可以看到很多壁畫和造像，如何將這些畫面與傳世文獻結合起來，而不是像猜謎語那樣的隨意處理，也值得思考。最近看到一位日本學者研究孝子圖問題，將畫像與傳世文獻結合起來，在他的筆下，一幅一幅沒有生機的畫面，頓時充滿畫面感和豐富的內容。這種研究，考驗著我們的知識、耐心和研究能力。

當前還有一個更值得關注的話題，即如何認識口述歷史和文字載體的關系，這是早期文本研究繞不過的問題。任何歷史，都曾經歷過從口述到載記的過程。5000年前的歷史如此，3000年前的歷史也是如此。甚至，近代以來的歷史又何嘗不是這樣呢？當前，神話學研究、口述史理論，事實上已經成為理論突破的一個重要窗口。過去，我們對此類研究關注不多，以為它們跟傳統的研究方法有很大的距離。而今，我們彼此越走越近。因為我們意識到，廣義的文學研究，涉及宗教學、神話學、人類學、歷史學等各個方面，不同的問題意識與研究方法應該互相借鑒學習，我們以后在這些方面要有更多的討論與實踐。

說到最后，又要回到討論幾千年也沒有結論的話題，即研究歷史的目的和途徑問題。目的決定途徑，有什么樣的目的，就會尋找什么樣的途徑。站在當下看歷史，可以發現歷史上有很多我們熟悉的場景，于是，我們很自然地就會去尋找歷史上的相似性，探索歷史發展的規律，試圖解釋當前社會的困惑，探討未來發展的方向。還有一種研究，似乎沒有目的，只是注重歷史發展的另外一種可能。他們往往會從若干碎片發現一些曾經被遮蔽的東西。前者從大處著眼，透過紛繁的歷史現象，探究歷史發展的原因。后者從細微處入手，試圖揭示歷史發展的另外一種可能。無論哪種研究方法，都各有優長，同時也存在著某種不足，對歷史發展的豐富性有所忽略。只強調規律，就無法看到歷史的復雜性；只關注細節，又可能會消解歷史的整體性。細節和整體，史實和規律，如何處理好這些關系，值得深思。文學反映出來的社會生活很復雜，不能簡單化地處理我們的研究對象。從事文學研究，尤其是從事文學史研究，我們有一個天然的優勢，即我們的研究觸角深入到歷史的方方面面，我們理應看到歷史的復雜性和多樣性。

因此，是否可以這樣說，今天的歷史研究，要求我們必須走進歷史深處，努力領略歷史的魅力。各種新學說，從某種意義上說，其實是在尋找進入歷史的種種途徑。如前所述，這些概念看似無關緊要，卻直接關涉到進入歷史的途徑，關涉到解釋歷史的方法，絕非可有可無。既然如此，這些思考與討論就很有意義。