陳楸帆，畢業(yè)于北大中文系及藝術(shù)系，科幻作家、編劇、翻譯。世界科幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）成員，世界華人科幻作家協(xié)會(huì)（CSFA）會(huì)長(zhǎng)，Xprize基金會(huì)科幻顧問委員會(huì)（SFAC）成員。曾多次獲得全球華語科幻星云獎(jiǎng)、中國科幻銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)、亞太科幻引力獎(jiǎng)等國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作包括《荒潮》《未來病史》《后人類時(shí)代》等。

非常真實(shí)，又非常虛幻，或許這是陳楸帆創(chuàng)作的兩面，作品創(chuàng)作于不同時(shí)間、動(dòng)機(jī)下，線索密密麻麻，排列組合成各種含義。作為陳楸帆科幻作品的讀者，想象力經(jīng)由作者發(fā)酵帶上了獨(dú)一無二的印記，更多時(shí)候是在字里行間獲得一種與日常經(jīng)驗(yàn)疏離的流動(dòng)感受。

我一直很喜歡讀陳楸帆撰寫的評(píng)論、翻譯。他觸及外部文本時(shí)所表露出的嗅覺如一只冷靜的貓，踮腳靈巧地穿越復(fù)雜迷宮，直取終點(diǎn)的美味。他說，“我相信在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)不應(yīng)該成為游戲或影視的替代品，提供及時(shí)性、生理性的刺激；相反，文字的功能在于 ‘隔絕’，在于 ‘沉浸’。這種綿長(zhǎng)曲折的審美認(rèn)知之旅，需要旅人們做好相應(yīng)的身心準(zhǔn)備。”

這番評(píng)論正如陳楸帆本人寫作探索的映射，他創(chuàng)作的場(chǎng)域布局在真實(shí)與虛幻之間，故事也都烙印著他的生活記號(hào)：故鄉(xiāng)，前沿科技的細(xì)節(jié)畫面和精英式的理論敏銳。最終如《盜夢(mèng)空間》中，主角在層疊遮蓋、自相循環(huán)的多重現(xiàn)實(shí)中折返，又如《黑客帝國》中虛擬現(xiàn)實(shí)的終極體驗(yàn)，技術(shù)不僅代替了感官，最終顛覆了“母體”世界的一切意義。

主題：從異化開始

“異化”（Alienation）的概念最被廣泛認(rèn)知和提及的語境是馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，而在陳楸帆的筆下，這個(gè)看似抽象的概念為一個(gè)個(gè)發(fā)生于近未來的故事賦形，網(wǎng)絡(luò)、科技改變了人類生理、心理甚至社會(huì)結(jié)構(gòu)狀態(tài)，工具對(duì)人的馴化與病變同時(shí)發(fā)生，人類的異化面貌如熒幕上的日常劇集，技術(shù)引發(fā)的種種外化了的神經(jīng)官能癥，或者相反——器官的功能增強(qiáng)似乎在有生之年就觸手可及。這份對(duì)困境的憂慮被集中收錄在合集《未來病史》之中。

對(duì)于陳楸帆來說，向故事中注入不同主題的方式在集中創(chuàng)作的10年間發(fā)生了不少的變化。比起更早的寫作實(shí)驗(yàn)，在《未來病史》這本短篇小說集中，異化故事為作者巧妙地劃定了干凈的風(fēng)格邊界：作品大多不會(huì)脫離時(shí)代太遠(yuǎn)，而以一種略微超前的時(shí)空立場(chǎng)回身刺向現(xiàn)實(shí)，細(xì)節(jié)建構(gòu)和倫理探討逐層交織，在“可預(yù)見的現(xiàn)實(shí)”下形成了明確的主題和選材傾向。

后人類（Posthuman）被陳楸帆描述為“當(dāng)前歷史階段最為深刻的異化進(jìn)程”。通過對(duì)身體植入，或者利用基因和生化手段對(duì)人類進(jìn)行改造，人的思維、能力、處境都會(huì)發(fā)生變化，由此產(chǎn)生的異化，是他在核心母題的延伸線上著力關(guān)注、并走得最遠(yuǎn)的，除了在性衰退的年代全身皮膚都可感受到高潮的G（《G代表女神》），可以隨意改變自己外表的新人類（《過時(shí)的人》《美麗世界的孤兒》），獲得動(dòng)物特性的動(dòng)物愛好者（《動(dòng)物觀察者》）等，在作家至今為止的所有創(chuàng)作中，出版于2013年的長(zhǎng)篇小說《荒潮》是絕對(duì)無法繞開的一個(gè)。這部賽博朋克作品中，人們成為了機(jī)器與生物的雜合體，故事發(fā)生地“硅嶼”成為了義體與血肉有機(jī)共生的巨大垃圾場(chǎng)。難以忘懷初讀《荒潮》的感受，一個(gè)邊緣化的未來城市籠罩著糜爛的濃霧，隨著視覺性的文字建構(gòu)，逐漸以全景畫面顯現(xiàn)于眼前，作者在精致的敘事設(shè)計(jì)中引入各方勢(shì)力，布局龐大，氣氛劍拔弩張，一切都如同一個(gè)真實(shí)的未來復(fù)現(xiàn)。

在《為什么中國沒有真正的賽博朋克》里，陳楸帆自己引述科幻評(píng)論雜志《新星快遞》的編輯兼作者Lawrence Person的描述：“一個(gè)典型的Cyberpunk角色是處于社會(huì)底層的邊緣人，他們往往被一個(gè)電腦科技和信息流通極為發(fā)達(dá)的反烏托邦性質(zhì)的社會(huì)所遺忘，整日只關(guān)注新鮮科技，他們樂意進(jìn)行身體改造，方便侵入龐大的虛擬網(wǎng)絡(luò)世界。而我更為欣賞的精簡(jiǎn)概括只有兩個(gè)詞：‘高科技，低生活’（High Tech, Low Life）。” 雖然全書情節(jié)走向并不是無可指摘，但借由《荒潮》中富有想象而充滿矛盾的種種元素，讀者瞥見的科幻世界里的中國一隅，無疑完備地體現(xiàn)了上述的一系列特征，也成為探索中國式賽博朋克的重要作品。

文字：異視角通感與意識(shí)漫游

值得一提的是，除了前期作者在“異化”主題上明晰的自我定位，在他的作品中還存在著另一個(gè)相輔相成的寫作手段，我把它概括為“異視角通感”，也可以理解為“他者”眼中的世界。人類所能理解和詮釋的事物、理念受限于自己的感官，受限于我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的途徑，但是當(dāng)人的意識(shí)可以代入其他個(gè)體、物種甚至機(jī)器、外星人，將會(huì)看到怎樣的世界？這類探索不乏前人嘗試，1973年，喬治·馬丁在《萊安娜之歌》里就曾呈現(xiàn)出男女靈交、群體情緒共感、以及異物種通感的震撼視野。

對(duì)于陳楸帆的作品來說，異視角通感往往是主角生理/心理異化之后，在整個(gè)敘事中所進(jìn)行的核心活動(dòng)，這一形式反復(fù)多次出現(xiàn)。《諳蛹》《巴麟》是對(duì)其他物種感官的代入和觀摩，《愿你在此》《沙嘴之花》則是通過“視覺”代入其他人的視野，甚至《荒潮》中的女主角小米也是由精神上代入進(jìn)一架巨型機(jī)器人而完成了從人到機(jī)器女神的身份覺醒。異視角寫法在《無盡的告別》中達(dá)到了該主題的巔峰，當(dāng)“我”變成“它”（一只蠕蟲），會(huì)發(fā)生什么？拿掉人類的視覺、聽覺、嗅覺、語言，只用蠕蟲“纖毛”的觸覺去描摹“溝通”、“性愛”，體驗(yàn)“儀式”甚至“宗教”感受，作者在科幻創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了對(duì)一般人類所能感知的“真實(shí)世界”的重構(gòu)。

陳楸帆曾多次提及自己對(duì)科幻作品文學(xué)性的看重，這也直接反映在他的作品之中，他并不只用一種文風(fēng)寫作，但當(dāng)他不時(shí)地選擇調(diào)配節(jié)奏、音韻、典籍，便形成了辨識(shí)度，《G代表女神》尤其能讀到那種瀟灑而迷幻的文字，借由不同詞性的選用、長(zhǎng)短句式的節(jié)律、感官調(diào)動(dòng)的舒密，構(gòu)成了文章獨(dú)特的立體感。

近作《出神狀態(tài)》延續(xù)并發(fā)展了陳式風(fēng)格的后現(xiàn)代特征：流動(dòng)的碎片化事物、科技專有名詞帶來的疏離、以及背后若隱若現(xiàn)的哲學(xué)性探討。故事由地球的最后一天為背景，從某處最平常的地點(diǎn)入手，開始了一段神經(jīng)漫游，全文如同一首詩，令讀者游蕩在作者自身經(jīng)驗(yàn)的海洋。

不止如此，陳楸帆把人工智能分析模仿自己的文字放到了小說里面，令這種漫游更加徹底，機(jī)器碎片式的語言，被設(shè)計(jì)為主人公意識(shí)迷離之時(shí)腦海中閃過的意象。上世紀(jì)60年代，美國后現(xiàn)代主義作家威廉·巴勒斯就曾用“剪裁法”創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，通過隨機(jī)剪切句子中的詞匯，重建一個(gè)沒有邏輯的無序世界，試圖通過這種文學(xué)實(shí)驗(yàn)呈現(xiàn)意識(shí)脫離語言結(jié)構(gòu)控制的狀態(tài)，也被大衛(wèi)·鮑威使用作為創(chuàng)作歌詞的靈感。或許作者在看到這些只言片語的時(shí)候，就有了筆下某個(gè)人物神思破碎的畫面，因此閱讀這篇科幻故事時(shí)甚至也有了被科幻回視的意味。

布局：哪一種“真實(shí)”？

陳楸帆不僅是技術(shù)控，日常的演講和評(píng)論也一直滲透著學(xué)院派“理論流”的印記，創(chuàng)作中則呈現(xiàn)為歷史隱喻、技術(shù)的政治性反思和社會(huì)倫理探索。新作《這一刻我們是快樂的》由代孕開始，以平行敘事講述了3個(gè)不同尋常的“生育”故事，終極的故事“世界首例男性生育案例”甚至就源于一位藝術(shù)家的行為藝術(shù)，不僅關(guān)乎女性主義視角的探討，毋寧說完全就是新時(shí)代的存在主義式的疑問。

故事直接以紀(jì)錄片劇本呈現(xiàn)，紀(jì)實(shí)風(fēng)格加上劇作的簡(jiǎn)潔語言，推開了作者與故事的距離，意外地呈現(xiàn)出不同于陳楸帆以往作品的面貌。紀(jì)錄片的影像剪輯、選材甚至劇本構(gòu)想一直讓它在虛構(gòu)與真實(shí)的邊界游走，有研究曾證實(shí)紀(jì)錄片中的“真實(shí)事件影像”更容易喚起觀眾的同理心，尤其是喚起他們對(duì)倫理判斷的回應(yīng)。因而以紀(jì)錄片劇本講述科幻、以非虛構(gòu)講述虛構(gòu)，經(jīng)過這樣雙向地設(shè)計(jì)，使這組“驚世駭俗”的故事增添了多層次的余韻。

2016年以來，除了延續(xù)過往作品中強(qiáng)烈的寫實(shí)傾向，陳楸帆的近作更多是徘徊于對(duì)虛擬困局的設(shè)計(jì)中，內(nèi)容似乎都帶著宗教儀式、虛擬現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)的標(biāo)簽，這三種元素對(duì)應(yīng)的神化、模擬與創(chuàng)造，是科技、意識(shí)和社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)完全不同層面的解讀，他們看似毫不相關(guān)，卻像一包創(chuàng)造未知的怪味豆，被陳楸帆混合到了一處，揉進(jìn)共同的虛幻之中。

宗教儀式或民間神話聽起來似乎不太像是科幻作品所能順暢承載的主題，類似《G代表女神》中儀式性的崇拜體驗(yàn)尚屬暗筆，而他不少作品里面，宗教與儀式則或是借由人類學(xué)與科幻掛鉤、或者直接作為背景環(huán)境出現(xiàn)，《荒潮》《鼠年》《祠堂之遠(yuǎn)》《歡迎來到薩呣拿》《怪物同學(xué)會(huì)》等都有所體現(xiàn)，尤其是《怪物同學(xué)會(huì)》就是基于“儀式”展開，讀者經(jīng)由教授與學(xué)生的互動(dòng)領(lǐng)會(huì)了這種看似神秘難解的行為背后深層次的人類學(xué)意義。

虛擬現(xiàn)實(shí)很容易令人聯(lián)想到陳楸帆目前在科技創(chuàng)新公司的工作，這既和賽博朋克式的文學(xué)處理方式一脈相承，又讓作者的想象站在了時(shí)代的前沿。2015年的《巴鱗》就引入虛擬現(xiàn)實(shí)手段，完成了主角在感官上的全新體驗(yàn)，并呈現(xiàn)了大量的技術(shù)性細(xì)節(jié)描述；《祠堂之遠(yuǎn)》幾乎就是作者對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)這門技術(shù)進(jìn)行了一次應(yīng)用設(shè)計(jì)；2017年為全日空舉辦的科幻故事征集所撰寫的英文短篇《遺忘是記憶的折痕》（劉宇昆翻譯）里，作者又讓主角“我”成為了一個(gè)穿越時(shí)空的策展人，繼續(xù)探討虛擬現(xiàn)實(shí)對(duì)于藝術(shù)體驗(yàn)的再造，反映出作者對(duì)全球化背景下的藝術(shù)與文化的關(guān)注。

《歡迎來到薩呣拿》一次性聚合了這些相異的領(lǐng)域，尤其是整個(gè)故事的核心概念圍繞著女主角的一個(gè)藝術(shù)作品“機(jī)器夢(mèng)境”而展開，并鋪設(shè)了正反兩條復(fù)雜的故事線。陳楸帆的作品中，“夢(mèng)”很少作為如此重要情節(jié)出現(xiàn)，夢(mèng)境是作家們最常光臨之地，描述夢(mèng)比描述現(xiàn)實(shí)更能反映一個(gè)作家的風(fēng)格，夢(mèng)的碎片化、邏輯殘缺、天馬行空可以是所有故事的元敘事。蘇珊·桑塔格的《恩主》、米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾詞典》中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)都直接相互影響，彼此難分，而《歡迎來到薩呣拿》的種種意外把這種關(guān)系呈現(xiàn)得更加隱晦，如果不是對(duì)故事的關(guān)鍵概念“超真實(shí)”有所了解，讀者就幾乎陷于詭異的符號(hào)、錯(cuò)亂的時(shí)間線、偏遠(yuǎn)地區(qū)的宗教儀式所混雜的泥潭中。

“超真實(shí)”來源于讓·鮑德里亞的社會(huì)學(xué)概念，他認(rèn)為無處不在的媒介會(huì)代替現(xiàn)實(shí)生活，接管現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)價(jià)值，從而架空我們與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。按照他的觀點(diǎn)，技術(shù)和媒介如一面被投影過的墻，光源在我們手中，我們卻誤以為墻上的影子就是真實(shí)世界。“我”所創(chuàng)造的卻蒙蔽了“我”，這個(gè)充滿政治性的抽象概念，正是解開《歡迎來到薩呣拿》謎團(tuán)的鑰匙。

非常真實(shí)，又非常虛幻，或許這是陳楸帆創(chuàng)作的兩面，作品創(chuàng)作于不同時(shí)間、動(dòng)機(jī)下，線索密密麻麻，排列組合成各種含義，即使能夠辨認(rèn)出一些固定的寫作蹤跡，如果細(xì)查每一位作者的作品，大概都會(huì)出現(xiàn)無法梳理的部分。作為陳楸帆科幻作品的讀者，想象力經(jīng)由作者發(fā)酵帶上了獨(dú)一無二的印記，更多時(shí)候是在字里行間獲得一種與日常經(jīng)驗(yàn)疏離的流動(dòng)感受。作家莎拉·貝克韋爾形容存在主義學(xué)家梅洛龐蒂：“把他描述經(jīng)驗(yàn)的渴望，帶往語言表意能力外圍的極限。”這句話剛好適合借來用在此處，等待科幻的思維飛馳繼續(xù)傳達(dá)出更多可能。