1949.01.30 清華園 梁思成、林徽因復張兆和

三小姐：

收到你的信，并且得知我們這次請二哥出來的確也是你所贊同的，至為欣慰。這里的氣氛與城里完全兩樣，生活極為安定偷快。一群老朋友仍然照樣的打發日子，老鄧（鄧以蟄）、應銓等就天天看字畫，而且人人都是樂觀的，懷著希望的照樣工作。二哥到此，至少可以減少大部分精神上的壓迫。

他住在老金家里。早起八時半就同老金一起過我家吃早飯；飯后聊天半小時，他們又回去；老金仍照常伏案。中午又來，飯后照例又聊半小時，各回去睡午覺。下午四時則到熟朋友家閑坐：吃吃茶，或是（乃至）有點點心。六時又到我家，飯后聊到九時左右才散。這是我們這里三年來的時程，二哥來此加入，極為順利。晚上我們為他預備了安眠藥，由老金臨睡時發給一粒。此外在睡前還強迫吃一杯牛奶，所以二哥的睡眠也漸漸的上了軌道了。

徽因續寫：

二哥第一天來時精神的確緊張，當晚顯然疲倦但心緒卻愈來愈開朗。第二天人更顯愉快，但據說仍睡得不多，所以我又換了一種安眠藥，交老金三粒（每晚代發一粒給二哥），且主張臨睡喝熱牛奶一杯。昨晚大家散得特別早，今早他來時精神極好，據說昨晚早睡，半夜“只醒一會兒”，說是昨夜的藥比前夜的好。大約他是說實話，不是哄我。

看三天來的進步，請你放心他的一切。今晚或不再給藥了。我們熟友中的談話多半都是可以解除他那些幻想的過慮的，尤以熙公（張奚若）的為最有カ，所以在這方面他也同初來時不同了。近來因為我病，老金又老在我們這邊吃飯，所以我這里沒有什么客人，他那邊更少人去，清靜之極。今午，二哥大約到念生家午飯。

嚕嚕蘇蘇寫了這一大篇，無非是要把確實情形告訴你使你放心，“語無倫次”一點，別笑話。

這里這幾天晴日美，郊外適于郊游閑走，我們還要設法要二哥走路一一那是最可使他休息腦子，而晚上容易睡著的辦法，只不知他肯不肯。即問

近好

思成 徽因同上

您自己可也要多多休息才好，如果家中能托人家都來這邊，就把金家給你們住，老金住我們書房如去年也極方便。

張兆和復沈從文

二哥：

王遜來，帶來你的信和梁氏賢伉儷的信，我讀了信，心里軟弱得很。難得人間還有這樣友情，我一直很強健，覺得無論如何要堅強地扶持你度過這個困難（過年時不惜勉強打起笑容去到處拜年），我想想我什么困難，什么恥辱，都能夠忍受。可是人家對我們好，無所取償的對我們好，感動得我心里好難過！

后來王遜提起另一個人，你一向認為是朋友而不把你當朋友的，想到這正是叫你心傷的地方，說到你人太老實，我忍不住就淌下眼淚來了。我第一次在客人面前落了淚過后想想很難為情。王遜走后我哭了一陣，但心里很舒暢。

聽說徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮增加朋友的憂慮，你的身體同神經能在他們家里恢復健康，歡喜的當不止她一人。想想有許多朋友為你的病擔一份心，多么希望你忽然心胸開朗，如同經過一個夢魘修正自己，調整自己，又復愉快地來好好使用你這副好頭腦子的！

真正有許多朋友，擔心你會萎悴在自己幻想的困境中。如像老金，奚若先生，老楊，王遜，小朋友如金隄、曾祺、李瑛，怎么才叫大家如釋重負啊，你信上給我說的話，你要兌現的。

小老爺坐了學校卡車來，吃一餐飯就要原車回校，我信也來不及寫，東西先交他帶去，明天中弟回校，再由他帶這個信和安眠藥。城內已安定勿念。

兆

二月一日

多散散步好。要中弟陪你理一次發洗一個澡吧，換了衣服交中弟帶來。

土星君按：事實上，沈從文的精神壓力此后三十年不曾緩解，而這樣的情況亦不為他獨有，僅可以1976年的一點小事為例。

一九七六年一月八日，周恩來逝世。沈從文參加了遺體告別儀式，痛感服飾研究工作的支柱已經失去，一直在他構想中的十部書，“也許把第一本滕清上交外，其他定下的十分之九全不可能繼續作去了”心臟隱痛的舊病一度重現，更加重了他的緊迫感。經兩位朋友幫助，《中國古代服飾資料》修正稿全部抄好，他開始校改抄稿。

沈從文在東堂子胡同住處排了個時間表，為少數教師、編輯、文物考古工作者等，講解不同側重的專題或系統基礎知識，如周五晚上為中央民族學院教師王恒杰夫婦講戰國史和文物知識。來參加這種學習形式的人有王?、王亞蓉，也有新接觸的青年，來的次數因人因需要而異。這種“小課堂”因唐山地震而中斷，但在其后兩年又得到恢復和延續。

三月下旬，由羅念生發起，沈從文、朱光潛、馮至、賀麟、卞之琳、李健吾、曹禺等相熟四五十年的老朋友聚會，一起吃了頓飯。沈從文在給次子的信里述及朋友們的衰老和萎頓：“內中有四位都得靠拐杖幫忙，才便于行動。居多且’形容枯槁，面目憔悴’。汴舅舅更是一個典型現例……曹禺小我十二三歲，怕失眠，吃安寧片到五十片，還是難得好睡。他的太太就是這么積久中毒忽然死去。”對比自己，他為還能做事而欣慰：“我同樣失眠，卻一片藥也不吃，爬起來開燈做事。半年來都幾乎十二點上床，不到兩點即醒，在床上看書，一會即迷糊了，可是不成，不久又得醒。索性即爬起來把在進行的工作做下去，抄抄注注，一二小時又上床，又睡，到五點，肯定得照習慣即醒，正當起來接著工作，直到中午十二點オ回去吃午飯。人當然會感到累，有時回去來不及吃午飯，即在床上呼呼大睡了。有時是吃了飯，在床上看看報，不到十行，還是睡去。睡得盡少，可睡得甜，一點鐘抵人三點鐘。兩點左右回去，若無客來，即可一直干到夜里十二點，精神還是蠻好。”

王?和另外的朋友準備替沈從文去爭取改善工作、居住條件，被他堅決制止。二月十四日致王?信：“萬萬不宜，行不通！！！……比如說，萬一不理，或理了，指定要我去向某某擋圈的陳述，那怎么行？我絕不向誰陳請，原是公家要我作，才作。不要我作，沒有可陳請處。我想只照做’公民’的責任，盡力作去，到死為止……不要為我擔心吧，更不宜維持熱心到向上陳述，這實在不必要。甚至于極危險，清華近日熱鬧處是一例。安知不會把一切好意解釋為篡奪什么什么？……我一時死不了，還要工作，也還能工作。”（參《沈從文的后半生》，273—274頁）