1942年5月，毛澤東在延安主持召開文藝座談會并發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的講話。《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）從立場與世界觀、方向與性質(zhì)、普及與提高等方面提出了創(chuàng)造性論述，成為毛澤東文藝思想乃至中國社會主義文藝的綱領(lǐng)性文件，深刻地影響了20世紀(jì)中國文學(xué)的走向，也成為塑造“當(dāng)代文學(xué)”生產(chǎn)機(jī)制的奠基性話語。《講話》是基于特定歷史時期文藝主要矛盾而作出的科學(xué)論述，在新時代背景下紀(jì)念和學(xué)習(xí)《講話》，絕非機(jī)械地套用《講話》的全部判斷，而是辯證地把握《講話》論斷背后的文藝思想方法。

一

《講話》的生活源泉說可謂耳熟能詳：“人類的社會生活雖是文學(xué)藝術(shù)的惟一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢？因?yàn)殡m然兩者都是美，但文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”文藝源于生活而高于生活的樸素論斷依然閃爍著真理的光芒。今天對這個科學(xué)論斷的學(xué)習(xí)不僅是把它作為教科書般的文學(xué)理論來重溫，更要跟文學(xué)現(xiàn)場結(jié)合起來以揚(yáng)清激濁。

新時代的文藝應(yīng)反對造假的生活、片面的生活和缺乏方向的生活。所謂造假的生活是指很多作家在對生活缺少深入了解的情況下對生活現(xiàn)實(shí)的隨意編造以及把某種生活現(xiàn)象夸大為整體性生活的寫作傾向。在不少消費(fèi)化的暢銷小說中，極度物質(zhì)化的都市生活場景充斥其間，從中我們看不到復(fù)雜生活的其他面相，這就是生活的造假，用一種刻意營造的生活來替代真實(shí)生活本身。還有一些作家，他們對生活的理解比較片面和機(jī)械化，缺乏應(yīng)有的縱深，作品提供的僅是同步于生活的表象碎片。《講話》強(qiáng)調(diào)文藝源于生活的同時要高于生活，這里的“高于”既是藝術(shù)上的更集中、更強(qiáng)烈，也是思想上的更典型、更理想。這意味著文學(xué)必須對生活表象進(jìn)行合乎藝術(shù)和倫理邏輯的重構(gòu)。即使是很多著名作家，他們的寫作在藝術(shù)重構(gòu)方面都遭遇了滑鐵盧。有的作家熱愛世界贊美生活，這當(dāng)然值得提倡。但是我們最不缺的便是對生活廉價的贊美，不能深入到新時代生活的內(nèi)在結(jié)構(gòu)去贊美，流于表象的贊美同樣不能“高于生活”，同樣不是有益的現(xiàn)實(shí)主義。

還有另一種寫作，對生活也有深刻的觀察，在藝術(shù)上也不乏獨(dú)到的追求，這種寫作醉心于指出現(xiàn)實(shí)的病灶、荒誕和虛無，但于虛無的拯救方面卻沒有更進(jìn)一步的作為，這種寫作提供的是缺乏方向感的生活。缺乏精神方向構(gòu)成了現(xiàn)代主義文學(xué)重要的困境和危機(jī)。現(xiàn)代主義文學(xué)說出了存在的虛無卻陷于頹廢的深淵。身處總體性崩潰的現(xiàn)代性背景下，小說除了說出，還必須努力去確認(rèn)。尋找源于生活的寫作方向感無疑是至關(guān)重要的。

二

《講話》對文學(xué)規(guī)律的把握還體現(xiàn)于它對“普及和提高”關(guān)系的論述。在《講話》的整體架構(gòu)中，“普及和提高”跟“生活源泉”和“立場方向”是緊密聯(lián)系在一起的。只有來源于當(dāng)時火熱革命生活的寫作才可能在群眾中普及，進(jìn)而提高到符合“工農(nóng)兵方向”的水平。在“普及和提高”的問題上，《講話》堅(jiān)持鮮明的文藝方向性。毛澤東在《講話》中旗幟鮮明地指出：“我們的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高，我們的普及是在提高指導(dǎo)下的普及”，提高不是往資產(chǎn)階級藝術(shù)那里提高，而是往工農(nóng)兵方向的提高，這實(shí)質(zhì)上在呼吁創(chuàng)造革命文藝的藝術(shù)精品。

對于新時代的寫作者而言，必須深刻認(rèn)識到《講話》論斷的歷史性和規(guī)律性，《講話》回應(yīng)其特定歷史的迫切性，隨著社會矛盾的變化某些具體結(jié)論并不能機(jī)械地指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，但我們應(yīng)領(lǐng)會其精神實(shí)質(zhì)和思想方法。在源于生活并構(gòu)建高于生活的文藝方向上，《講話》對新時代的作家依然有重要意義。具體來說，新時代的寫作當(dāng)然不墨守“工農(nóng)兵方向”，但是新時代的寫作卻不能忽略對方向的尋找和堅(jiān)持。新時代的寫作方向，便是習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中一再強(qiáng)調(diào)的“中國精神”。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上創(chuàng)造性地提出，中國精神是社會主義文藝的靈魂。中華民族能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強(qiáng)發(fā)展，很重要的原因就是中華民族有一脈相承的精神追求、精神特質(zhì)和精神脈絡(luò)。文藝是鑄造靈魂的工程，堅(jiān)持寫作的“中國精神”，就是堅(jiān)持唱響愛國主義主旋律，堅(jiān)持追求真善美的永恒價值，堅(jiān)持把寫作的根須匯入由優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、優(yōu)秀外國文化和社會主義先進(jìn)文化融匯而成的中華文化脈絡(luò)，從而把寫作構(gòu)建成直面中國問題、蘊(yùn)含中國美學(xué)、秉持中國價值、彰顯中國智慧的文明結(jié)晶。

三

新時代寫作對“中國精神”方向的堅(jiān)持，是對《在延安文藝座談會上的講話》和毛澤東文藝思想的堅(jiān)持和發(fā)展，既一脈相承，又與時俱進(jìn)。堅(jiān)持文藝的大眾化、民族化路線是中國左翼文藝的重要面相。五四一代知識分子發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化資源不足以應(yīng)對民族現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)中國大文化系統(tǒng)中缺少西方理性。在此意義上，五四的“德先生”、“賽先生”的核心既是現(xiàn)代化也是西方化，他們站在中國歷史的轉(zhuǎn)折口，以人道主義、個人主義等西方現(xiàn)代性話語提出了中國文化自新的革命要求。雖然五四知識分子在文藝上不乏對民間資源的重視，但其所秉持的是“西方化”話語改造中國文化的立場，這隱含了日后左翼革命文藝“重構(gòu)五四”，確立中國思想和文化主體性的邏輯起點(diǎn)。1938年10月12—14日，毛澤東在中共六屆六中全會上向政治局作了題為《論新階段》的報(bào)告，首次使用“民族形式”和“中國作風(fēng)”“中國氣派”的表述，實(shí)質(zhì)上提出馬克思主義中國化問題。在當(dāng)時的特定背景下，“中國作風(fēng)”“中國氣派”在一般層次上指向“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見”的“大眾化”形式；在更高層次上指向建構(gòu)中國工農(nóng)無產(chǎn)階級的階級主體性的“民族形式”。一般層次和更高層次構(gòu)成了《講話》指稱的“普及”和“提高”，構(gòu)成了左翼文藝的發(fā)展方向。在此過程中得到吸納和重視的主要是民間文藝資源。不難發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》和毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》貫穿著共同的“中國方向”，不同在于，新時代“中國精神”基于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)打開了更廣闊的思想文化資源庫，在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上，習(xí)近平總書記指出“中華文化既是歷史的、也是當(dāng)代的，既是民族的、也是世界的”辯證關(guān)系，在談到中國燦若星河的文化名人時他說：“從老子、孔子、莊子、孟子、屈原、王羲之、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、關(guān)漢卿、曹雪芹，到‘魯郭茅巴老曹’（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），到聶耳、冼星海、梅蘭芳、齊白石、徐悲鴻，從詩經(jīng)、楚辭到漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及明清小說，從《格薩爾王傳》《瑪納斯》到《江格爾》史詩，從五四時期新文化運(yùn)動、新中國成立到改革開放的今天，產(chǎn)生了燦若星辰的文藝大師，留下了浩如煙海的文藝精品，不僅為中華民族提供了豐厚滋養(yǎng)，而且為世界文明貢獻(xiàn)了華彩篇章。”習(xí)近平總書記始終把文化復(fù)興與民族復(fù)興緊密聯(lián)系；始終把新文化與傳統(tǒng)文化緊密聯(lián)系；始終把優(yōu)秀民族文化和優(yōu)秀世界文化緊密聯(lián)系，要求在民族性、人民性、時代性、創(chuàng)新性和理想性的多重坐標(biāo)中確立“中國精神”的深廣度和方向性。

今年是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表76周年，雖世代更替，《講話》仍閃爍著馬克思主義辯證法的光輝，這來自于其對文藝與生活那種來源與重構(gòu)關(guān)系的把握，也來自于對文藝方向高屋建瓴的把握，這種思想方法在新時代文藝實(shí)踐中得到了繼承和發(fā)展。