隨著電影技術(shù)的發(fā)展，科幻電影越來(lái)越受歡迎。如今，人們擁有了高級(jí)的造夢(mèng)術(shù)，能將想象力充沛之人夢(mèng)境中的世界通過(guò)畫(huà)面完美還原在其他人眼前。然而，科幻電影的迷人之處遠(yuǎn)不止想象力爆棚的瑰麗畫(huà)面，那些富含人類(lèi)對(duì)于未來(lái)和未知世界的哲理思考顯然更具魔幻魅力。

近來(lái)，一部名為《湮滅》的科幻電影大熱，它設(shè)定的背景就是人類(lèi)去探索一個(gè)被“閃光”籠罩的未知區(qū)域。人們?cè)谕ㄏ蛭粗穆猛局校庥隽耸裁矗孔儺悓?duì)于人類(lèi)而言，究竟是湮滅的末路還是永生的開(kāi)始，都值得思考。

2014年，美國(guó)作家杰夫·范德米爾的科幻小說(shuō)《遺落的南境》擊敗了劉慈欣的《三體》斬獲當(dāng)年的“科幻奧斯卡”——星云獎(jiǎng)。許多中國(guó)讀者在為《三體》感到嘆惋的同時(shí)，也為這部驚悚、晦澀，帶有明顯克蘇魯風(fēng)格的新怪譚作品大呼驚奇。因此，當(dāng)《遺落的南境》三部曲中的第一本《湮滅》被改編為電影時(shí)，自然也受到了廣泛的關(guān)注。然而有趣的是，導(dǎo)演本人坦陳自己甚至沒(méi)有讀完原著就開(kāi)始著手改編劇本，以至于最終呈現(xiàn)在大屏幕上的作品，除了基本設(shè)定之外，其情節(jié)、人物等早已與小說(shuō)大相徑庭，幾乎完全成了另外一個(gè)樣子。《湮滅》討論的核心問(wèn)題只有一個(gè)：當(dāng)意料之外的變化到來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)。“變化”這一概念始終位于科學(xué)幻想的核心，電影將其細(xì)化為三個(gè)角度：“折射”“分裂”和“湮滅”。

1、從光的折射到基因突變

“折射”是一個(gè)最適于銀幕表現(xiàn)的視覺(jué)現(xiàn)象。在影片開(kāi)始不久，當(dāng)鏡頭第一次投向“X區(qū)域”的時(shí)候，我們看到的，是一片被包裹在七彩“肥皂泡”當(dāng)中的森林。從牛頓的三棱鏡實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，人類(lèi)便已然知曉看似純白的陽(yáng)光當(dāng)中其實(shí)蘊(yùn)藏著不同的單色光芒。當(dāng)它在不同的介質(zhì)當(dāng)中進(jìn)行傳播的時(shí)候，由于各種單色光的偏折角不同，彩虹便出現(xiàn)了。影片中的“肥皂泡”即在暗示觀眾，光在這片區(qū)域發(fā)生了折射。而當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)的五位女科學(xué)家進(jìn)入這片區(qū)域的時(shí)候，所有無(wú)線電通信設(shè)備都失靈了。對(duì)此，物理學(xué)家喬茜（故事中的人物）的解釋是，無(wú)線電波與光波一樣，會(huì)在區(qū)域內(nèi)部發(fā)生折射，因此不能夠被正常接收。

但這個(gè)科幻故事所試圖討論的，顯然不僅僅是光線透過(guò)水杯這些日常可見(jiàn)的物理折射：它把這個(gè)概念拓展到了基因的層面上。我們知道，基因是一條擁有核苷酸序列的多肽鏈。大部分時(shí)候，基因靠自我復(fù)制來(lái)實(shí)現(xiàn)存續(xù)。但有時(shí)，基因在復(fù)制的過(guò)程中也可能發(fā)生改變，這就是我們所說(shuō)的基因突變。

那么故事中所虛構(gòu)出來(lái)的基因折射該如何理解呢？我們可以把基因的自我復(fù)制過(guò)程想象成沿著一個(gè)方向不斷前行的一束光，當(dāng)這個(gè)過(guò)程發(fā)生折射時(shí)，不同物種之間的基因便彼此交融，于是我們便目睹了電影中長(zhǎng)著鯊魚(yú)牙齒的鱷魚(yú)、頭上長(zhǎng)著樹(shù)枝的梅花鹿。這一切交織在一起，便產(chǎn)生了一種詭異而妖艷的美感。

在這樣的“X區(qū)域”里，人不過(guò)是諸多有待融匯的物種之一。當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)員在途中看到同一株植物上開(kāi)出各種不同的花朵時(shí)，有人問(wèn)：“這是一種病態(tài)嗎？”生物學(xué)家莉娜回答：“從人類(lèi)的角度上來(lái)看是的。”在影片當(dāng)中，物理學(xué)家渾身長(zhǎng)出蔓藤，匯入到大片綠植中的時(shí)候，臉上的表情幾乎是解脫的；而那個(gè)身體沿著泳池墻壁生長(zhǎng)成詭異“壁畫(huà)”的士兵，也被鏡頭刻意展現(xiàn)出了詭異的美感。作為人類(lèi)的他們已經(jīng)消失，留下的是變化之后的另一種形態(tài)，但生命畢竟得到了延續(xù)，問(wèn)題在于，這是我們可以接受的嗎？

2、從分裂到永恒

“分裂”同樣是故事中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象。導(dǎo)演別出心裁的地方在于，他將細(xì)胞分裂這一生物過(guò)程，與“永恒”聯(lián)系在了一起。

在影片的開(kāi)始，生物學(xué)家莉娜在課堂上向?qū)W生們展示了一段細(xì)胞分裂的畫(huà)面——那是一個(gè)癌細(xì)胞，提取自一位美國(guó)黑人婦女海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks），由此得名為“海拉細(xì)胞”。癌細(xì)胞與正常細(xì)胞之間最為本質(zhì)的區(qū)別就在于正常細(xì)胞會(huì)有衰亡的過(guò)程，但癌細(xì)胞卻可以無(wú)限增殖。作為人類(lèi)個(gè)體，海瑞塔·拉克斯于1951年去世；而作為生命的一種形態(tài)，海拉細(xì)胞自離開(kāi)人體以來(lái)，到今天已經(jīng)“生存”了67年。它遍布世界各地的實(shí)驗(yàn)室，被廣泛應(yīng)用于腫瘤研究、生物實(shí)驗(yàn)或者細(xì)胞培養(yǎng)等科學(xué)研究當(dāng)中，總質(zhì)量已經(jīng)超過(guò)了五千萬(wàn)噸，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)當(dāng)中，它還會(huì)繼續(xù)存續(xù)下去。

當(dāng)細(xì)胞一分為二的時(shí)候，它的形狀與數(shù)學(xué)上表示“無(wú)窮大”的符號(hào)“∞”極為相似。這個(gè)符號(hào)在影片中反復(fù)出現(xiàn)，最初是在X區(qū)域內(nèi)的河上劃船時(shí)，莉娜的手臂上開(kāi)始出現(xiàn)莫名其妙的瘀青，而當(dāng)她最終逃離的時(shí)候，左臂上的文身已經(jīng)清晰可見(jiàn)了。除了莉娜之外，同行的安雅，以及前一支探險(xiǎn)隊(duì)伍的士兵手臂上也都有“∞”符號(hào)出現(xiàn)。

實(shí)際上，這個(gè)圖案有個(gè)專(zhuān)門(mén)的名字，叫作“銜尾蛇”。柏拉圖將其描述為一種宇宙始祖生物，它的嘴巴銜著尾巴，象征著永恒的輪回。在更多的時(shí)候，這個(gè)符號(hào)都以簡(jiǎn)單圓環(huán)的面目出現(xiàn)，而影片在將其刻意扭曲成“∞”之后，象征意味已然呼之欲出了。

我們此時(shí)必須接受，生命的變化實(shí)際上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。那么現(xiàn)在影片拋出了“永生”作為誘餌，代價(jià)則是自我身份的徹底消解。此時(shí)的問(wèn)題又回到了“變化”本身：當(dāng)這種變化導(dǎo)向“永生”的時(shí)候，是人類(lèi)可以接受的嗎？

3、湮滅的隱喻

此時(shí)，我們終于遇見(jiàn)了故事的第三個(gè)層次：湮滅。

影片中心理學(xué)家文崔斯博士說(shuō)：“自殺和自毀是不一樣的，自毀是一種無(wú)法抑制的沖動(dòng)。”湮滅與毀滅也是如此，毀滅意味著消亡和結(jié)局，而湮滅指向的則是物理意義上的變化過(guò)程。具體來(lái)說(shuō)，物理學(xué)中的“湮滅”，指的是物質(zhì)與其所對(duì)應(yīng)的反物質(zhì)在接觸之后，物質(zhì)消失、能量釋放的過(guò)程。它的后果并非兩種事物共同消失于虛無(wú)，而是由物質(zhì)轉(zhuǎn)化成了能量。在影片中，這種變化成了一種有力的隱喻。

在影片中，進(jìn)入燈塔直面外星生命的人類(lèi)一共有3個(gè)，按時(shí)間順序分別是女主角的丈夫、得了癌癥的心理學(xué)家以及女主角本人。影片中的外星生命并無(wú)形體，那個(gè)最初渾身銀色的人形生物不過(guò)是外星生命與人類(lèi)接觸之后發(fā)生的變化。這個(gè)變化便是“湮滅”：“身體和思想都將被分解成最小塊，直到無(wú)一剩余”。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，不論是外星生命還是人類(lèi)，作為舊的生命存在形式都將死去。在此之后，新的生命便從中誕生，它不但重新塑造肉體，也將延續(xù)記憶。

在影片中這一過(guò)程并未發(fā)生在心理學(xué)家身上——永生的癌細(xì)胞打破了死亡的進(jìn)程，湮滅的變化無(wú)法完成；女主角的丈夫在自我認(rèn)知崩潰之后選擇了自我毀滅，活著出去的那個(gè)新的生物盡管延續(xù)了他的面容和記憶，但也僅僅是在燈塔和其中的外星生命真正毀滅之后，才成為完整的個(gè)體；至于女主角本人，她的記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，又在顯微鏡里兩次目睹了自己細(xì)胞的改變，經(jīng)歷了一切之后，手臂上的文身清晰可見(jiàn)，眼睛也與她的“丈夫”一樣發(fā)出怪異的閃光——湮滅已經(jīng)發(fā)生，她既不是人類(lèi)，也不是外星人。

于是我們又一次回到了那個(gè)終極的問(wèn)題。“人”這一生命形態(tài)，以及“我”的自我認(rèn)知，都已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變：這種變化是可以接受的嗎？

4、克蘇魯與現(xiàn)代文明的恐懼

無(wú)論是電影還是小說(shuō)，其實(shí)創(chuàng)作者本身并沒(méi)有給出明確的回應(yīng)，但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：“變化”已經(jīng)在進(jìn)行當(dāng)中，無(wú)論我們是否已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

我們?cè)缫岩庾R(shí)到，現(xiàn)今人類(lèi)的軀體與完美的生物形態(tài)還去之甚遠(yuǎn)。諸如腹中的盲腸、眼中的盲點(diǎn)、扭曲的脊柱、分塊的腹肌、外露的耳廓與鼻竇、與食道相鄰的呼吸道，甚至是衰老和死亡本身，無(wú)一不是物種演化過(guò)程當(dāng)中逐漸在人類(lèi)身體上積累而成的種種“bug”——更可怕的是，基因工程的發(fā)展和生物技術(shù)演進(jìn)似乎彰顯了“糾正”這些錯(cuò)誤的可能。從古至今，人類(lèi)所追求的“永生”也許就在前方向我們招手了，我們是否真的意識(shí)到這意味著什么？

此時(shí)我們?cè)庥隽伺c《湮滅》中的人類(lèi)相類(lèi)似的困境。從器官的補(bǔ)正、更換，到基因的篩選、調(diào)整，甚至電子芯片的置入，人類(lèi)的肉體界限早已被無(wú)數(shù)次打破。無(wú)論手臂上是否會(huì)浮現(xiàn)出文身作為標(biāo)識(shí)，“我們”已然成為“新人”，或者叫作“后人類(lèi)”。

人類(lèi)科技飛馳向前的殘影甚至模糊了關(guān)于“人”本身的定義，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，“后人類(lèi)”日漸成為一個(gè)學(xué)術(shù)研究界炙手可熱的課題。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我將要到哪里去？這些窮盡了人類(lèi)幾千年的智慧也無(wú)法得到解答的問(wèn)題，在這日新月異的時(shí)代里，也許又會(huì)有新的答案。

在科學(xué)飛速進(jìn)步的年代里，有許多智者往往是通過(guò)書(shū)寫(xiě)科技所可能帶來(lái)的災(zāi)難，以此來(lái)表現(xiàn)對(duì)這一知識(shí)系統(tǒng)的強(qiáng)烈憂慮。而對(duì)美國(guó)科幻、恐怖、奇幻作家洛夫克拉夫特來(lái)說(shuō)，他更加深切地懷疑人類(lèi)理性本身的有限性。這位作家生活在科學(xué)大廈被“兩朵烏云”傾覆的年代，牛頓范式當(dāng)中和諧、穩(wěn)固、有序的世界圖景，正在轉(zhuǎn)向愛(ài)因斯坦和量子論范式下，一般人類(lèi)無(wú)法以其直觀知性理解的紛雜局面。

這就是“克蘇魯”文學(xué)文化所著力塑造的“恐怖宇宙”：“這個(gè)世界最仁慈的地方，莫過(guò)于人類(lèi)思維無(wú)法融會(huì)貫通它的全部?jī)?nèi)容。我們生活在一個(gè)名為無(wú)知的平靜小島上，被無(wú)窮無(wú)盡的黑色海洋包圍”。克蘇魯神話不僅僅是書(shū)寫(xiě)種種哥斯拉式的龐大怪獸，而是強(qiáng)調(diào)它們的形體和生存方式就與我們對(duì)“生物”的理解截然二致。例如，其中的“星之彩”的本體是無(wú)定形的能量場(chǎng)，通過(guò)吞噬生物和隕石在太空中飛行；克蘇魯?shù)暮５壮鞘杏兄菤W幾何的造型；而“地球生命之源”大體上就是一大塊原生物質(zhì)。

正如我們現(xiàn)代人類(lèi)的生活早已憑借種種工具超越肉體的限制一樣，克蘇魯神話中怪物們的行為也并不受限于他們的肉身——實(shí)際上大多數(shù)作品當(dāng)中，他們往往是以傳說(shuō)、遺跡和心理感應(yīng)的形式出現(xiàn)。這種強(qiáng)調(diào)氛圍營(yíng)造和人類(lèi)探索行動(dòng)的特征，使得克蘇魯在近年來(lái)日漸成為許多影視和其他藝術(shù)形式所樂(lè)于采用的題材和風(fēng)格。

具體來(lái)說(shuō)，這些作品都隱約暗示著一個(gè)極其龐大幽遠(yuǎn)的世界背景，人類(lèi)以及我們所習(xí)慣的日常生活方式，僅僅是其中微不足道的邊緣部分。其中的非人生物往往是強(qiáng)大的“巨大沉默之物”，對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的存在毫無(wú)興趣也并不在意。故事往往發(fā)生在人類(lèi)試圖去追尋和理解這些生物的過(guò)程當(dāng)中，死亡和新生隨處可見(jiàn)，但最大的恐怖，則在于對(duì)我們習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)的徹底顛覆。

克蘇魯神話本質(zhì)上是對(duì)當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的人本隱喻：我們并不知曉下一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)將把我們帶往何方，但對(duì)它的磅礴力量卻有明晰的觸感。洛夫克拉夫特在二戰(zhàn)之初就已經(jīng)去世，而他創(chuàng)作的影響仍在不斷擴(kuò)大。尤其在后來(lái)原子彈、基因技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展面前，這種來(lái)自宇宙和歷史更深處的未知存在成為一種愈發(fā)珍貴的體驗(yàn)。

這種體驗(yàn)是非認(rèn)知性的。當(dāng)我們面對(duì)量子論或高維空間的困惑時(shí)，我們即便無(wú)法想象雙縫干涉實(shí)驗(yàn)的內(nèi)部機(jī)理、四維物體在三維世界中的投影過(guò)程，但至少還有數(shù)學(xué)作為描述和解釋的工具。而克蘇魯神話抗拒提供理解這些非人之物的可靠路徑，在他們面前，“宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”那種高揚(yáng)的人文精神，反而被暈染上了夜郎自大的意味。人類(lèi)真正能做的事情，是在彰顯自己的好奇心與認(rèn)知沖動(dòng)的同時(shí)，保持謹(jǐn)慎，隨時(shí)準(zhǔn)備接納全新的歷史走向。

（作者：姜振宇，系北京師范大科幻專(zhuān)業(yè)博士）