《山之舞》 賈平凹畫(huà)作 資料圖片

《山本》 賈平凹 著 作家出版社

【讀書(shū)者說(shuō)】

作家賈平凹辛勤耕耘40余年，是當(dāng)代中國(guó)文壇有名的“勞?！?。《山本》是賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他最新的長(zhǎng)篇力作。甫一面世，就受到專家、學(xué)者和讀者的好評(píng)。

《山本》寫(xiě)的是秦嶺里的故事。用作者在“后記”中的話來(lái)說(shuō)，他本來(lái)是想寫(xiě)一本有關(guān)“秦嶺的草木記、動(dòng)物記”，但沒(méi)能夠完成，卻意外地“收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇”。賈平凹謙虛地稱，“去種麥子，麥子沒(méi)結(jié)穗，割回來(lái)了一大堆麥草”。這使他改變了初衷，對(duì)那個(gè)年代的各種傳說(shuō)——從人事到人事的發(fā)生地——有了興趣。真是失之東隅，收之桑榆。

秦嶺“往事”

《山本》以上世紀(jì)二三十年代為背景，從童養(yǎng)媳陸菊人和她家一塊被“趕龍脈”的風(fēng)水先生相為“能出官人”的風(fēng)水寶地寫(xiě)起。陸菊人帶著這三分地當(dāng)嫁妝嫁到渦鎮(zhèn)，原指望它帶給自己好運(yùn)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)這塊地卻被公公送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀用作安葬父親的墳地。陸菊人絕望之余發(fā)現(xiàn)井宗秀竟是個(gè)既知恩圖報(bào)又聰慧俊逸的青年，便把初始的美好期望都寄托在了井宗秀身上。井宗秀竟也不負(fù)所望真的成了富貴官人，成了渦鎮(zhèn)保護(hù)神一樣的統(tǒng)領(lǐng)，渦鎮(zhèn)一時(shí)繁榮昌盛令八方羨慕。然而渦鎮(zhèn)畢竟不是世外桃源，外面有土匪山賊，有鬧紅的秦嶺游擊隊(duì)，有政府的軍隊(duì)和保安隊(duì)，井宗秀也有了不共戴天的仇人。亂世里處處以暴制暴，人如草芥，渦鎮(zhèn)看似固若金湯，而終究不保，陸菊人三分風(fēng)水寶地帶給井宗秀的好運(yùn)，卻讓他和渦鎮(zhèn)都灰飛煙滅了。是命運(yùn)的捉弄還是時(shí)代大勢(shì)之下的悲劇結(jié)局？

一部煌煌五十萬(wàn)言的《山本》讀下來(lái)，讓人有一種“城頭變換大王旗”的感覺(jué)，更有一種“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的慨嘆。驀然想起小說(shuō)中唱戲人的幾句戲文：“日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地。人一生的勞碌，就是日光下的勞碌。萬(wàn)物令人困乏，人不能說(shuō)盡，眼看，看不飽，耳聽(tīng)，聽(tīng)不足。已有的事，后必再作，已行的事，后必再行……”對(duì)于太陽(yáng)底下并無(wú)新事的感嘆，不只西方有，中國(guó)傳統(tǒng)文化基因里，同樣也有。閱讀中國(guó)歷史，這種感覺(jué)甚至?xí)鼜?qiáng)烈。正因此，似乎可以說(shuō)，《山本》講的是過(guò)去的傳奇、秦嶺的“往事”，其實(shí)也是今人的事。近一百年前，渦鎮(zhèn)人為生活所做的種種奮斗、掙扎，在今天的生活中依然能找到影子。那個(gè)格外戰(zhàn)亂、視人命為草菅的時(shí)代，更讓我們珍惜今日的和平與安泰。

山中“秘辛”

賈平凹在《山本》中，以虛構(gòu)的故事提供了一種完全不同的敘事。小說(shuō)寫(xiě)的是底層人，包括底層的土匪、刀客、保安團(tuán)、預(yù)備旅。在普通人的日常生活中，有溫情，有相互的幫扶，也有心胸的狹促乃至人性的丑陋，更有使強(qiáng)用狠、霸蠻耍橫的殘忍。這些敘事，讓我們看到歷史褶皺里的細(xì)節(jié)，滿山青翠深處的灰色。

《山本》講述的故事，不難讓人想起已故作家陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》。在《白鹿原》的扉頁(yè)里，寫(xiě)有巴爾扎克的一句名言：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！彪m然《白鹿原》講的是秦嶺外塬上的事，《山本》講的是秦嶺山里的事，兩者卻有一種內(nèi)在的呼應(yīng)或?qū)υ捫再|(zhì)。它們聚焦的，都是上世紀(jì)二三十年代復(fù)雜得有些分崩的歷史，都以文學(xué)的方式，再現(xiàn)了那段歲月的詭譎與多變、正大與隱微、光明與不堪。

正如賈平凹與陳忠實(shí)的不同，《山本》與《白鹿原》的氣質(zhì)也不同?！渡奖尽犯猩街械撵F氣、濕氣，甚至巫氣。其中不僅有大量人事的詭譎，更有諸種動(dòng)物乃至植物的詭譎。比如，可算是民間風(fēng)習(xí)的公雞叫魂，貓走過(guò)剛?cè)ナ赖娜嗣媲暗脑p尸，也包括人能聽(tīng)懂動(dòng)物的話、狗說(shuō)人話等怪異之事，更有飛鼠等罕見(jiàn)的動(dòng)物，還有老皂角樹(shù)在不一般的人路過(guò)時(shí)才會(huì)掉下皂角等奇事。小說(shuō)中的特異之人如周一山等，則都有不一般的本領(lǐng)。此外，《山本》花費(fèi)不少筆墨，記下了一些民間的偏方、秘辛，以及秦嶺一帶的一些吃食，從熱豆腐、饦饦饃、韭菜合子……到黑茶的制作方法。又借小說(shuō)人物麻縣長(zhǎng)的興趣，記述了大量秦嶺草木與鳥(niǎo)獸。這些，都使《山本》在記述秦嶺“往事”的同時(shí)，有了秦嶺志、地方志的特點(diǎn)。

在寫(xiě)作方式上，《山本》也別具特色。整部小說(shuō)500余頁(yè)，沒(méi)有分章節(jié)，也沒(méi)有標(biāo)序號(hào)，只以若干相對(duì)完整又前后關(guān)聯(lián)的片段組成，片段（也即實(shí)質(zhì)上的“節(jié)”）之間以星號(hào)（※）隔開(kāi)，更有散文漫筆寫(xiě)法的特征。每一片段的起承轉(zhuǎn)合，既推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展，也有自身文體上的獨(dú)立性。尤其是起筆與結(jié)尾，比較講究，意味悠長(zhǎng)，很好地體現(xiàn)了中國(guó)式記述文章的寫(xiě)法之美。

文學(xué)的超越感

文學(xué)表現(xiàn)審美，也承載思想。它需要在審美上和思想上為讀者提供新的經(jīng)驗(yàn)與啟發(fā)。小說(shuō)《山本》的故事主要發(fā)生在渦鎮(zhèn)。之所以叫渦鎮(zhèn)，是因?yàn)閺那貛X中流出的兩條河——黑河與白河交匯于此，在鎮(zhèn)子南邊形成了渦潭。從小說(shuō)的敘述來(lái)看，這個(gè)叫渦鎮(zhèn)之“渦”，似乎也隱喻著社會(huì)歷史的大漩渦。在那樣一個(gè)歷史變革和動(dòng)蕩的時(shí)期，無(wú)論手握刀槍的各路人馬，還是手無(wú)寸鐵的老百姓，都深陷這個(gè)漩渦中，無(wú)從躲避、逃離，經(jīng)受著其中的糾葛與苦難。

小說(shuō)中主人公井宗秀，看似占盡先機(jī)，無(wú)意中將父親埋在紙坊溝一個(gè)龍脈上，在歷史的渦流中成為“官人”，可是最后卻死于非命。渦鎮(zhèn)上的醫(yī)生陳先生，是個(gè)盲人，卻將世上的事看得最明白，最透徹，也最能開(kāi)解人心，仿佛一個(gè)民間的智者，和身處漩渦中的人們形成鮮明對(duì)照。陸菊人每每心慌，不知道怎么辦的時(shí)候，都會(huì)去找他。聽(tīng)陳先生說(shuō)話，她的心里會(huì)感到踏實(shí)。鎮(zhèn)上廟里的女師傅寬展，是個(gè)啞巴，但耳聰。鎮(zhèn)上誰(shuí)家里死了人，她就吹奏尺八，為亡人超度。寬展師傅那里，是陸菊人經(jīng)常去拜訪的另一個(gè)去處。這兩個(gè)人一盲一啞，看似缺陷，實(shí)則意味深長(zhǎng)——他們與渦鎮(zhèn)一起經(jīng)歷浩劫，難以幸免，卻又總是超然世外，對(duì)渦鎮(zhèn)上發(fā)生的一切，抱持一種天地?zé)o言的靜觀態(tài)度，同時(shí)，以自己的行動(dòng)做著有限的補(bǔ)救和改善。

相比之下，小說(shuō)女主人公陸菊人要入世得多，雖然在具體方式的表現(xiàn)上，她很謹(jǐn)慎，也很節(jié)制。正如“她沒(méi)有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山里擇川道留下來(lái)一樣，流過(guò)了，清洗著，滋養(yǎng)著，該改變的都改變了和正在改變著”。陸菊人不僅以這種靜默和緩慢的方式改變著自己家，也以同樣的方式改變著井宗秀和渦鎮(zhèn)。她幫助井宗秀坐穩(wěn)預(yù)備旅旅長(zhǎng)的位子，在許多地方都給井宗秀出主意、想辦法，更在井宗秀做事過(guò)分時(shí)會(huì)想辦法予以阻止。她通過(guò)縣長(zhǎng)阻止了井宗秀殺害鎮(zhèn)上的阮姓人家，她對(duì)井宗秀扒叛徒的皮心存保留，她不希望井宗秀大手大腳地花錢(qián)，搞一些看似排場(chǎng)、實(shí)際上不必要的建設(shè)……通過(guò)一件件的事情，陸菊人從一個(gè)弱女子和年輕寡婦，逐漸顯露出她為人善良、能干、不讓須眉的一面。陸菊人心地善良，在待人接物上也多寬諒。小說(shuō)有好幾處都暗示她像救苦救難的菩薩，從她的形象和行動(dòng)來(lái)看，也是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有心讓鎮(zhèn)上變好的人。不過(guò)，陸菊人雖然一片好心幫助井宗秀，但是，后者能在鎮(zhèn)上站住腳，對(duì)于渦鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，到底是好事還是壞事？似乎很難幾句話說(shuō)清楚。小說(shuō)的最后，越走越遠(yuǎn)的井宗秀死了，他手下的幾個(gè)核心成員也死了。無(wú)論怎樣，倒是印證了小說(shuō)開(kāi)頭的那句話：“陸菊人怎么能想得到啊，13年前，就是她帶來(lái)的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！?/p>

《山本》講述的故事，既暴露了人性之惡，也顯示了人性之善，更以超越性的眼光觀照人們?cè)谠鯓踊钪?，同時(shí)拷問(wèn)人應(yīng)當(dāng)怎樣活。用小說(shuō)中深具悲憫意味的話來(lái)說(shuō)：“是沒(méi)有打仗了……人們都在一起生活著，是鄰居，是同族，是親戚朋友，可誰(shuí)又顧及了誰(shuí)呢，沙握起來(lái)是一把，手松開(kāi)了沙從指縫里全流走，都?xì)鈩?shì)洶洶，都貧薄脆弱，都自以為是，卻啥也不是啊?！边@種“都自以為是，卻啥也不是”的感慨，從一個(gè)寫(xiě)作了40余年的老作家筆下寫(xiě)出來(lái)，似乎格外具有分量。評(píng)論家李星說(shuō)，《山本》是一部“意蘊(yùn)深廣的百年之憂”的作品，誠(chéng)哉此言。

（作者：宋寧剛，系西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教師、陜西省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員）