1942年5月，毛澤東在延安主持召開文藝座談會(huì)并發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的講話。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱《講話》）從立場(chǎng)與世界觀、方向與性質(zhì)、普及與提高等方面提出了創(chuàng)造性論述，成為毛澤東文藝思想乃至中國社會(huì)主義文藝的綱領(lǐng)性文件，深刻地影響了20世紀(jì)中國文學(xué)的走向，也成為塑造“當(dāng)代文學(xué)”生產(chǎn)機(jī)制的奠基性話語。《講話》是基于特定歷史時(shí)期文藝主要矛盾而作出的科學(xué)論述，在新時(shí)代背景下紀(jì)念和學(xué)習(xí)《講話》，絕非機(jī)械地套用《講話》的全部判斷，而是辯證地把握《講話》論斷背后的文藝思想方法。

一

《講話》的生活源泉說可謂耳熟能詳：“人類的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的惟一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢？因?yàn)殡m然兩者都是美，但文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”文藝源于生活而高于生活的樸素論斷依然閃爍著真理的光芒。今天對(duì)這個(gè)科學(xué)論斷的學(xué)習(xí)不僅是把它作為教科書般的文學(xué)理論來重溫，更要跟文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合起來以揚(yáng)清激濁。

新時(shí)代的文藝應(yīng)反對(duì)造假的生活、片面的生活和缺乏方向的生活。所謂造假的生活是指很多作家在對(duì)生活缺少深入了解的情況下對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的隨意編造以及把某種生活現(xiàn)象夸大為整體性生活的寫作傾向。在不少消費(fèi)化的暢銷小說中，極度物質(zhì)化的都市生活場(chǎng)景充斥其間，從中我們看不到復(fù)雜生活的其他面相，這就是生活的造假，用一種刻意營造的生活來替代真實(shí)生活本身。還有一些作家，他們對(duì)生活的理解比較片面和機(jī)械化，缺乏應(yīng)有的縱深，作品提供的僅是同步于生活的表象碎片。《講話》強(qiáng)調(diào)文藝源于生活的同時(shí)要高于生活，這里的“高于”既是藝術(shù)上的更集中、更強(qiáng)烈，也是思想上的更典型、更理想。這意味著文學(xué)必須對(duì)生活表象進(jìn)行合乎藝術(shù)和倫理邏輯的重構(gòu)。即使是很多著名作家，他們的寫作在藝術(shù)重構(gòu)方面都遭遇了滑鐵盧。有的作家熱愛世界贊美生活，這當(dāng)然值得提倡。但是我們最不缺的便是對(duì)生活廉價(jià)的贊美，不能深入到新時(shí)代生活的內(nèi)在結(jié)構(gòu)去贊美，流于表象的贊美同樣不能“高于生活”，同樣不是有益的現(xiàn)實(shí)主義。

還有另一種寫作，對(duì)生活也有深刻的觀察，在藝術(shù)上也不乏獨(dú)到的追求，這種寫作醉心于指出現(xiàn)實(shí)的病灶、荒誕和虛無，但于虛無的拯救方面卻沒有更進(jìn)一步的作為，這種寫作提供的是缺乏方向感的生活。缺乏精神方向構(gòu)成了現(xiàn)代主義文學(xué)重要的困境和危機(jī)。現(xiàn)代主義文學(xué)說出了存在的虛無卻陷于頹廢的深淵。身處總體性崩潰的現(xiàn)代性背景下，小說除了說出，還必須努力去確認(rèn)。尋找源于生活的寫作方向感無疑是至關(guān)重要的。

二

《講話》對(duì)文學(xué)規(guī)律的把握還體現(xiàn)于它對(duì)“普及和提高”關(guān)系的論述。在《講話》的整體架構(gòu)中，“普及和提高”跟“生活源泉”和“立場(chǎng)方向”是緊密聯(lián)系在一起的。只有來源于當(dāng)時(shí)火熱革命生活的寫作才可能在群眾中普及，進(jìn)而提高到符合“工農(nóng)兵方向”的水平。在“普及和提高”的問題上，《講話》堅(jiān)持鮮明的文藝方向性。毛澤東在《講話》中旗幟鮮明地指出：“我們的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高，我們的普及是在提高指導(dǎo)下的普及”，提高不是往資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)那里提高，而是往工農(nóng)兵方向的提高，這實(shí)質(zhì)上在呼吁創(chuàng)造革命文藝的藝術(shù)精品。

對(duì)于新時(shí)代的寫作者而言，必須深刻認(rèn)識(shí)到《講話》論斷的歷史性和規(guī)律性，《講話》回應(yīng)其特定歷史的迫切性，隨著社會(huì)矛盾的變化某些具體結(jié)論并不能機(jī)械地指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，但我們應(yīng)領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì)和思想方法。在源于生活并構(gòu)建高于生活的文藝方向上，《講話》對(duì)新時(shí)代的作家依然有重要意義。具體來說，新時(shí)代的寫作當(dāng)然不墨守“工農(nóng)兵方向”，但是新時(shí)代的寫作卻不能忽略對(duì)方向的尋找和堅(jiān)持。新時(shí)代的寫作方向，便是習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中一再強(qiáng)調(diào)的“中國精神”。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上創(chuàng)造性地提出，中國精神是社會(huì)主義文藝的靈魂。中華民族能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強(qiáng)發(fā)展，很重要的原因就是中華民族有一脈相承的精神追求、精神特質(zhì)和精神脈絡(luò)。文藝是鑄造靈魂的工程，堅(jiān)持寫作的“中國精神”，就是堅(jiān)持唱響愛國主義主旋律，堅(jiān)持追求真善美的永恒價(jià)值，堅(jiān)持把寫作的根須匯入由優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、優(yōu)秀外國文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化融匯而成的中華文化脈絡(luò)，從而把寫作構(gòu)建成直面中國問題、蘊(yùn)含中國美學(xué)、秉持中國價(jià)值、彰顯中國智慧的文明結(jié)晶。

三

新時(shí)代寫作對(duì)“中國精神”方向的堅(jiān)持，是對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和毛澤東文藝思想的堅(jiān)持和發(fā)展，既一脈相承，又與時(shí)俱進(jìn)。堅(jiān)持文藝的大眾化、民族化路線是中國左翼文藝的重要面相。五四一代知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化資源不足以應(yīng)對(duì)民族現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)中國大文化系統(tǒng)中缺少西方理性。在此意義上，五四的“德先生”、“賽先生”的核心既是現(xiàn)代化也是西方化，他們站在中國歷史的轉(zhuǎn)折口，以人道主義、個(gè)人主義等西方現(xiàn)代性話語提出了中國文化自新的革命要求。雖然五四知識(shí)分子在文藝上不乏對(duì)民間資源的重視，但其所秉持的是“西方化”話語改造中國文化的立場(chǎng)，這隱含了日后左翼革命文藝“重構(gòu)五四”，確立中國思想和文化主體性的邏輯起點(diǎn)。1938年10月12—14日，毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上向政治局作了題為《論新階段》的報(bào)告，首次使用“民族形式”和“中國作風(fēng)”“中國氣派”的表述，實(shí)質(zhì)上提出馬克思主義中國化問題。在當(dāng)時(shí)的特定背景下，“中國作風(fēng)”“中國氣派”在一般層次上指向“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見”的“大眾化”形式；在更高層次上指向建構(gòu)中國工農(nóng)無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)主體性的“民族形式”。一般層次和更高層次構(gòu)成了《講話》指稱的“普及”和“提高”，構(gòu)成了左翼文藝的發(fā)展方向。在此過程中得到吸納和重視的主要是民間文藝資源。不難發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》和毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》貫穿著共同的“中國方向”，不同在于，新時(shí)代“中國精神”基于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)打開了更廣闊的思想文化資源庫，在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上，習(xí)近平總書記指出“中華文化既是歷史的、也是當(dāng)代的，既是民族的、也是世界的”辯證關(guān)系，在談到中國燦若星河的文化名人時(shí)他說：“從老子、孔子、莊子、孟子、屈原、王羲之、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、關(guān)漢卿、曹雪芹，到‘魯郭茅巴老曹’（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），到聶耳、冼星海、梅蘭芳、齊白石、徐悲鴻，從詩經(jīng)、楚辭到漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及明清小說，從《格薩爾王傳》《瑪納斯》到《江格爾》史詩，從五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)、新中國成立到改革開放的今天，產(chǎn)生了燦若星辰的文藝大師，留下了浩如煙海的文藝精品，不僅為中華民族提供了豐厚滋養(yǎng)，而且為世界文明貢獻(xiàn)了華彩篇章。”習(xí)近平總書記始終把文化復(fù)興與民族復(fù)興緊密聯(lián)系；始終把新文化與傳統(tǒng)文化緊密聯(lián)系；始終把優(yōu)秀民族文化和優(yōu)秀世界文化緊密聯(lián)系，要求在民族性、人民性、時(shí)代性、創(chuàng)新性和理想性的多重坐標(biāo)中確立“中國精神”的深廣度和方向性。

今年是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表76周年，雖世代更替，《講話》仍閃爍著馬克思主義辯證法的光輝，這來自于其對(duì)文藝與生活那種來源與重構(gòu)關(guān)系的把握，也來自于對(duì)文藝方向高屋建瓴的把握，這種思想方法在新時(shí)代文藝實(shí)踐中得到了繼承和發(fā)展。