很奇怪，最近一兩年讀到覺得很厲害的國內科幻中短篇，大部分發表在豆瓣閱讀上。這不是恭維的話，而是事實，大概也有自己閱讀習慣變化的原因，但不可否認的是，許多原本就很成熟的作者，也被這個平臺的某些特質吸引，將作品首發轉到這里來。

但我更看重的是豆瓣閱讀對于新作者的發掘和培養，往大了說，這是中國科幻的源頭活水，往小了說，市場和讀者都需要新的刺激。而在這一批“豆瓣系”的科幻新人里，雙翅目便是其中最耀眼的幾顆新星之一。

最早讀到《復制時代的藝術作品》時頗為驚賞，標題對于本雅明的明顯致敬吸引住我，而文本中不疾不徐、精耕細作、處處用典的學院做派更是引人入勝。在這個快餐閱讀時代，很多時候似乎存在一種刻意的誤導，將精致、考究、耐人尋味的文字與“爆款”“十萬+”“大眾流行”樹成水火不容的死敵，錯將媚俗當通俗，誤把簡陋當簡約。我始終有種頑固的堅持，我相信在這個時代，文學不應該成為游戲或者影視的替代品，提供即時性、生理性的刺激；相反，文學的功能在于“造境”，在于“隔絕”，在于“沉浸”。這種綿長曲折的審美認知之旅需要旅人們做好相應的身心準備。它不是一座瀑布滑梯，腳一踩出溜到底，而是有起有伏的山路十八彎。

雙翅目的科幻小說高級就高級在它提供了各個層面上的認知挑戰與冒險。從內核上看，她謹守黃金時代的特點，每一篇都基于技術發展可能性所帶來的“what if”，如《復制時代的藝術作品》中的3D打印，《精神采樣》中的大腦連接組及人機接口，《公雞王子》與《空間圍棋》中對于人工智能的探討。從劇情推演上，雙翅目的歐陸哲學學術背景提供了豐富的精神資源及扎實的邏輯思辨能力，讓她得以游刃有余地圍繞著一個個“what if”鋪排出變化多端卻絕不套路的劇情線索，滿足刷劇情派讀者的欲求。而從文字上，雙翅目操持著一種我稱之為“深加工”過的翻譯腔，流暢、精準、簡潔卻又不乏詩意，如同她所推崇的博爾赫斯、威廉·吉布森和特德·姜，時常讓我停下來反復咀嚼字里行間所包含的豐富韻味，好讀，但卻不僅僅是好讀。

也許是受哲學背景的影響，雙翅目的作品繞不開對世界的終極思考與發問，用臺灣說法叫“大哉問”。對于藝術品的極致復制會否改變原作的唯一性？藝術的價值取決于物質還是無形的精神，邊界何在？如果人類可以用植入腦中的芯片來分享種種體驗、情感甚至超越性的頓悟，那么人類個體存在的意義何在？當人的意識被植入了機器人三定律，當人工智能能夠領悟圍棋玄妙莫測的真諦，人與機器之間究竟如何共存，而所謂的智慧是否只是一種宇宙的幻象？

當今歐美通常用Speculative Fiction來統稱一切包含幻想推測性元素的虛構作品，而speculative同樣也包含思辨之義，這正是人類哲學生發的根基。雙翅目坦言自己喜歡柏拉圖、康德、德勒茲，不喜歡海德格爾卻因為做碩士論文對他最為熟稔。雙翅目的小說里可以看到她的理性，以及嘗試用故事去推演理性所無法企及之處。她相信萬事萬物以物質為基礎，而物質的秩序卻導向了某種超越性的存在，關于智慧，關于本體與客體，關于文明以及信仰，乃至禪。

在雙翅目自詡為“哲學式纏繞”的敘事中，我們隨著人物由日常出發，不斷深入世界的結構深處，像是循著埃舍爾式的階梯旋轉、上升、回到原點，如孩童漫步于閃爍金光的日落沙灘，拾撿新奇，得到領悟，遇見美。如同她在《精神采樣》中所寫到的：“記憶并不按照時序排列。它們中的大部分都沉入時間長河，只有幾個片段能夠結成晶體，于日后熠熠生輝。”

期待雙翅目的故事晶體隨時間生長，緩慢而堅定，形塑中國科幻乃至文學新的河床面貌。