故鄉是個鄂東的一個小村莊，南方的方言往往統稱“細塆”。細，是小的意思；塆，多是坐落在山中的一片開闊場地。據說祖先們因為躲避戰亂從江西遷到湖北，于是在此“落腳”，平整田地，修房蓋樓，繁衍子孫，如一把火炬呈燎原之勢，漸漸形成一個個自然村落。

故鄉浠水是個崇尚知識、崇尚教育的山區貧困縣。而學醫、行醫都是屬于文化人的事業。我所接觸過的鄉村醫生，接受正規大學教育的不多，大多是師徒傳承，特別是家族傳承較為普遍。

《浠水縣志》記載，北宋時期本縣名醫龐安時還撰成《傷寒總病論》六卷本，多次印刷，至今被奉為中醫經典。蘇東坡謫居黃州期間，還專門到浠水來拜訪龐安時，并有多首唱和出游的詩詞流傳下來。

我小的時候，常常路過本塆一戶人家的門口，總能見到一個老者在門口忙著伏案疾書。村里人稱老人家叫“先生爹”，據說原來是一個老郎中。因為南方習慣稱醫生為“郎中”，而北方則稱為“大夫”。

先生，是對有文化有身份人士的尊稱。鄉村人眼中，能夠稱上“先生”，大多是進過私塾或者新學堂，肚子里有墨水的文化人。據先生爹的兒子——我的堂叔說，先生爹年輕時候勤奮好學，拜過多位名醫為師，所謂“轉益多師”，技藝精進。還聽說，老先生年輕時候還參加過幾次大大小小的起義，還當過頭目，估計是辛亥革命后的地方武裝暴動吧。但是，先生爹不愿意談及。

先生爹的心腸好，技術一流，年輕時候行醫留下了口碑。醫生之家，一般都算殷實，所以能夠維持家大口闊的生計。先生爹前妻過世后，續娶了鄰村獸醫的遺孀，又生了兩個兒子一個女兒。獸醫留下的幾個兒女都帶了過來，前前后后更是個大家族。

先生爹因為一次雨雪天出診而摔跤，導致嚴重骨折，竟然落下了殘疾。從此，先生爹不能背著藥箱走村串戶去行醫了。十里八鄉的人們還是相信他，但凡有疑難雜癥的，還是會慕名上門來求診問藥的。

先生爹將醫術傳授給了他的一個兒子。據說，先生爹要求他的兒子熟讀成誦《湯頭歌》等中醫著作。因為這位堂叔初中還沒有畢業，文化基礎差一些。當赤腳醫生也有機會進修了好多回，但醫術和名氣沒能超過老先生。

在人們眼中，先生爹是個嚴謹而沉默寡言的人。晚年為了傳承醫術，他旁征博引，堅持自己動手編寫醫學驗方。每天都在堂屋里，緊靠著大門口，擺上桌椅看書和寫作。這樣堅持了好多年，足見其精神和毅力。

先生爹以七十多歲的高齡過世，與前妻葬在塆子對面山崗的祖墳地。據說，那是先生爹生前自己選的“歸宿”，用他的話說，那不是大富大貴的風水寶地，但是能保子孫后代細水長流，不至于受窮遭罪。據他的后人說，先生爹本來是風水先生，建國后主動改行做了醫生。他留下的筆記和驗方有幾十本之多，有的材料寫在孫子輩廢棄的作業本上，全是工整的小楷，傳給行醫的兒子留存。但是，堂叔說很少有空去翻翻，也看不大懂。

后來，一輩子鄉村行醫的堂叔，不幸患上癌癥，五十多歲就病逝了。堂弟跟著他父親學醫幾年，因為醫術不高明，又怕鬧出人命，遠不如外面打工賺錢快。于是，堂弟就放棄了這個祖傳的事業，外出打工營生去了……

先生爹在當地一片受到無比敬重，差點影響到當年我填報大學的專業志愿。如果學醫，我肯定希望好好借閱先生爹留下的編著，從中做點什么研究，或者幫助其出版。先生爹是我們家族的名人，當然希望他的事業能夠發揚廣大。

誰也想不到，先生爹的事業竟然后繼無人了，這是他身后最大的悲哀。先生爹留下的醫學著作，不知道現在怎么樣了？是束之高閣，任由老鼠和蛀蟲摧殘呢？還是不幸被后人當作無用之物，燒火做飯了呢……

晚年的先生爹，生活是那么恬淡，像是某個角落悄然開放的一枝梅花。先生爹生前堅持著書立說的工作場景，多少年來是鄉村遠近聞名的一道文化風景，也是一座高尚的事業追求和精神向上的豐碑……