感著失戀的悲哀，在鋪著晨露的野草之氣里，林子平迷惘地走下石階，仿佛這一層層往下趨的階級，有意地象做他幸福的低落地。在兩星期以前。還是很歡樂地站在戀愛生活之頂上的，而現在，陡的一跌，便到了無可再升的平地，這就是他今天不得不走下這些石階，和這個山坡分別的緣故。

他的腳步是無力的，滯重的，一面下著石階一面想：

“戀愛么，是的，人生最好不要戀愛……”

他是下了決心了。

但是堅決地一步步走到石階的中段，他的只愿望得到輕松和平靜的那心境，卻變得越加沉重，炎熾，好像一塊燒紅的鐵壓在心尖上，使他帶著不少的波動的情感，本能地，回頭望著山坡上，望著那一間小小的洋房子。

三春的早上的陽光，迷醉地罩住淺色的樹葉，從陰影中透出許多美麗的閃爍，射在那粉刷著藍色的走廊上。在那里，顯然，一個柔軟的，被綢衣裹著的身體，浮著美的姿態地靠在一張藤椅上，一條男人的手臂繞著她的肩膀……不消說，她的身旁是坐著那個男人，那個把他的幸福破壞了的。

這情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的槍彈通了他的心，把心分裂成細末。一陣辛酸的情感波動了，眼淚水洶涌著。霧似的蒙住眼睛的視線。

他的嫉妒的火又燃燒起來；他又制住了。他消沉地嘆了一口氣，并且懊悔他自己不應該如此不能忘情的多余的一望，便動步又走下石階去。

在心里，他只想一切都忘記了吧。

然而那豐潤的肩膀，那圍繞在這肩膀上的手臂，卻又蝴蝶的翅膀似的，在他不平靜的腦子里蹁躚……這最末的一個刺激，很使他苦惱和傷心，至于使他想起昨夜里的那一場悲痛的入生的劇。那時候，他自己所扮演的是一個多么可憐的角色呵！他是抱著顫栗的心情走向他所愛的人兒的面前的。他的聲音幾乎變嘶了，每一個音波都代表他心靈上的苦痛的符號，他抓著她的手說：

“告訴我，那一切都不是事實，都是幻覺，你這樣的告訴我吧，梅！”

他所愛的人兒卻搖著頭。

“是真的么？”他將要發瘋的帶著哭聲說：“是真的么，你一定這樣表示是真的么？”

“我不能再騙你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情總得有個結局。”

他癡癡地聽著，聽到最后的一句，忽然激動起來，眼淚簌簌的落下了。卻把她的手抓得更緊的說：

“但是，”聲音很顫抖的。“我還愛著你呵！”

“我知道。”她平靜的回答，“但是我能夠怎樣呢？人的歷史是天天不同的。人類的事情是變幻不測的。愛情也——”

他很傷心的打斷她的話：

“不要這樣說！不要這樣說！”接著便自語似的嘆了氣，“唉，為什么我也變成不幸了呢？”

他的嘆氣引動了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上說：

“不可以成一個好朋友么？”

“不。我不要好朋友！那于我沒有用。我現在需要的只是愛情。只是我們共同的理想。只是我們的戀愛的生活。唉，未必我們就這樣的結局了么？”他越說越被紛亂的情緒束縛著。顯得可憐而且激動。

她只用平淡的聲音說：

“自然，這于你是很難堪很苦痛的，但這有什么法子呢？比喻說：從前我愛你，也不是由于我自己——

他把她的這一句話聽錯了，便立刻驚詫地仰著臉看她，說：

“怎么，你把從前的都否認了么？”

“不，不是這個意思。”她趕忙地解釋說：“我不會否認從前的。我只是比喻我現在愛他，仿佛不是我的意志，如同從前我愛你，其中也有一種東西在捉弄著。”

他低下頭了，卻嗚咽似的響起哭聲來，停了半晌又嘆息的自語說：

“唉，我真不幸呵！”

“不幸太傷心吧！”幾乎一聲聲的說，“我們過去的生活都是很歡樂的。”

“不過現在是太不幸了！”他截然說。

“是的，”她回答說：“你現在是傷心極了。不過這世界上還有著無數的人連一點歡樂的生活都沒有享受過的……”

“因此我就應該不幸么？”他憤然問。

她覺得他的神經有點錯亂了，便溫和的向他說：

“相信我，我是只想你快活的。雖然我們現在分離了，但是我們的過去曾留著不少幸福的影子，我們都把那些美的印象保留著吧。人生的意義就是這一點點！至于我現在為什么要和你分離，我想，這是無須乎解釋的，正像我和你同居也沒有什么理由一樣。并且也說不定你就會遇上很愛你的女人……”

“不，我不想戀愛了。”他覺得他的心是非常之傷。

可是她卻說：

“不要這樣想。其實，你自己也知道，有一個女人愛上你，不是完全不可能的事。”

“你以為我又會和誰戀愛么？”他反駁的，又帶著悲痛的聲音說：“你以為我還會受第二次的刑罰么？不會的！你已經把我的夢想打破了，我從此恨死戀愛……”

“好，”她順著他的意思著；“這樣頂好。本來戀愛是使人痛苦的東西。可以說，世界上沒有完全幸福的人……”

“但是我們從前的生活是完全幸福的。”他忽然戀念于過去的說。

“這就難得。”她差不多望他微笑了。

“那末你為什么又把這幸福毀壞了呢？”

她望他怔了一下，覺得悲痛的情緒把他弄糊涂了。她只說：

“我們不說這些吧，那是沒有用的。我們做一個好朋友吧！將來我們還可以常常見面。”

他突的又要發瘋似的激動了，并且懷著許多憤恨的意思向她怒視著，把她的放在他肩上的手很用力的丟下去。接著他自己便低著臉，苦痛地抓著頭發，大聲地嗚咽起來。

他常常從他的最傷心的嗚咽中吐出音波來，叫著：

“不幸呵！唉，我一個人的不幸呵！”

他并且拒絕她的完全用友誼的安慰。

末了，他猛然跳起來，一下抱著她，可憐地懇求說：

梅，我要你愛我，有你我才能夠生活……唉，我不能讓你離開我！我是這樣弱呵……”

但是她只讓他抱，不作聲。

他繼續的一聲聲說：“梅，你說，你愛我！”他的眼睛直瞧著她的臉，他的心緊張著，好像他所等待的是一個臨死的犯人等待著赦免的命令，他顯得十分昏亂的可憐的樣子，許多眼淚都聚在眼睛上，發著濕的盈盈的光。

隨后他落著一顆顆的淚，一連追問著她。

她只說：“安靜一點，子平，你大興奮了。”

“你說，”最后他非常嚴重的望著她，戰栗著聲音說：“你愛我，最后的一句，說吧！”

她搖了一下頭。

他發瘋問：“真的？”

她不說話。

他的手便軟軟地從她的腰間上垂下了，如同被槍彈打中要害的人，突的叫了一聲，倒下去，便一點聲息也沒有，過了十五分鐘之后，他才變成瘋人似的狂亂了，兇暴地跳起來，但是他沒有看見到她，只看見他的四周是籠罩著一重重可怕的黑暗，和黑暗中一個極可憐極憔悴的他自己的影子。他無力的又倒了下去，一種強烈的悲痛使他又流著眼淚，使他覺得一個美麗的靈魂從這哭泣中慢慢的消沉去，而且像整個的地球似的在他的眼前分裂了。

到了他明白他所處的境地是應該他自己來同情的時候，他覺得那過去的一切已經完了，他沒有再住在這山坡上的需要了，他便立意使他自己離開。

這時他孤獨地走下這昔日曾映著雙影的石階，從不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人戰栗的人生的一幕。

他想了之后又深的懊悔了；本來，他只顧望所有的幸福和不幸都一齊忘掉的。

“既然——”所以他又很可憐地自勉的想：“我也應該的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想著便不自覺的已走到石階最末的一級。

接著他便說：

“人生是一個完全的病者呵，它終只喝著人間的苦味的藥，戀愛就是使他吃藥的微菌！好，我現在把戀愛埋葬了吧！

然而當他開了大門的鐵閂，跨出門檻之時，那許許多多的歡樂和悲痛的意識，又好像觸了電流似的暴動起來。他又覺得，從此，他和這個山坡永別了。

于是在他的腦里，在他的心上，又像鴿子似的翼似的，飛到那個肩膀，那條手臂。