你是傷痕也是繃帶

你的每一個河灣都像是整體。你沒有傷痕

但你是大地的傷痕也是繃帶

你是流動的鏡子。你映照而不保存

你擁抱而不囚禁。你不為波浪設(shè)計人生

也不為水族安排命運。你不是園丁

也不是教練。你不是父親

也不是情人。燈塔在暗黑的水面上閃耀

渡口或碼頭，注視著來來去去的人

掛滿彩燈的游艇，像輕浮的火雞

踱來踱去。你不試圖說出愛的奧秘

但每一滴水都感到了愛意。你不是最大的河流

但也難覓理想河床。而你遇到了

太多壇壇罐罐。唉，那個以陶罐汲水的女郎

在橄欖樹下一閃即逝，仿佛來自古代或異邦

像大地那樣神秘和寬廣，又如河面上

吹過的風與霧，仿佛從未存在

無數(shù)艘大船擦肩而過，像陌生人保持著距離

這些建筑在水上的房屋，慣于隨波逐流

而像喝醉的舞者。水中也有生靈

像畜牲在牧場散步。河底也有沉船和陶瓷……

被埋藏的記憶，泥土的日記簿（包括它的紙頁和字跡）

一隊手牽手過河的泥偶……被流水解散

疼痛

我很少談?wù)摮鞘械墓珗@、濕地和樹林

連河涌也被混凝土堤壩束縛著

像猴子被套上鎖鏈，像甲蟲被撕掉鞘翅

我很少談?wù)搫游飯@對禽獸的仁慈

火烈鳥在罩著鐵絲網(wǎng)的水洼覓食，大象在污泥里打滾

蜥蜴隔著玻璃罩瞪大眼睛。老虎在鐵柵欄里

不安地走動，晚霞像傷痕隔著柵格子

打上它斑斕的毛皮。我很少談?wù)摯贯炚叩陌察o

河流穿越城市，一個男子持著釣竿守在車聲嘈雜的江邊

他看上去昏昏欲睡。水面上的浮標

像昆蟲的標本，一動不動。我很少談?wù)搲粝?/p>

我像一株孤零零的狗尾巴草

在混凝土的縫隙處搖擺。我看不見草類

看不見蝴蝶。更多的種子，被污染的土地埋葬

更多的翅膀，羽毛尚未長出，已經(jīng)腐敗。

跟命運談判

每一個時刻，你都在被迫回答同一滴水的提問

也在被同一片波濤反對。即使命運不是

一筆談得攏的生意，但你也必須繼續(xù)談判

你被遠方的濤聲吸引，又被自己的波浪推開

只有跟所有河流握手言和，你才可能平息

內(nèi)心的沖突。每一次愛戀都是一次割傷

但更像是一個諷刺：當落花遇上流水

刻舟豈能求劍？那些模仿龍的木船

像蜈蚣有數(shù)不清的腳。你隨意修改自己的河岸（每條河流都有過數(shù)不清的河岸，猶如每個旅行家在背包里珍藏無數(shù)條道路），猶如貪玩的孩子

擺弄自己的積木。你在夢中的一次翻身已完成了現(xiàn)實中的改道

你于半夢半醒中，大水送來了不可計數(shù)而唯一的方舟

每一位船長，都懷有重整乾坤的使命

而在相互攻訐——除了自己，別人都是幻影

而投射在兩面對照的鏡子之上。不可計數(shù)卻難以區(qū)分的鴿子

從天邊飛回船舷，嘴角銜著的橄欖枝

來自同一棵大樹。你眼睜睜地看著洪水

從心底涌起，仿佛是一場遲來的愛情，將你席卷。

現(xiàn)實感

你不能像鳥那樣飛。你也不能在混沌的沼澤中

洞察自己的面影。你的語言是水

你的句子在流淌。你不了解自己的性別

你在淤泥中無法撿起淤塞的蘆笛。當河岸在坍塌

當源頭在朽壞，你不能糾正洪峰的口誤

又不能清除大壩的腐敗。你像隱者在鬧市

平息內(nèi)心的暴動，你的衣袖沾滿油膩

金子混跡于沙粒，越來越細碎。那些衣衫襤褸的人

用篩子在淘金，他們見識過卵石的滑頭

也見識過時間的鋒刃。在春天的斜坡上

一個少女將采到的野花塞滿胸膛

以遮掩就要怒放的兩朵蓓蕾。你不能脫離兩岸

像脫離樹林的鳥群飛上城市的電塔

只要找到了第三條河岸，你就能進入不朽

一種不可能的生活使你獲得了鈍痛的現(xiàn)實感。

來源：《詩刊》2017年8月號下半月刊“銀河”欄目