蘇童

畢飛宇

范小青

魯敏

葉兆言

周梅森

在中國文學(xué)版圖上，人們對江蘇文學(xué)已經(jīng)有了較為一致的看法，那就是“江南”。這個江南是地理的，又是歷史的，更是文化與審美的。許多言說都是這個概念中展開和想象的。

江南視角及異質(zhì)與復(fù)調(diào)

歷史與懷舊。回望歷史是江蘇歷代文人的固定姿態(tài)，不管是老一輩的艾煊、汪曾祺、龐瑞垠，還是更年輕一代的蘇童、葉兆言、畢飛宇，在他們的寫作中，絲毫不避諱自己對舊日生活場景甚至是臆想中的氛圍的感性興趣。蘇童作品的驚人之處便是對那種舊式生活的精細刻畫，這種感性主義輕而易舉地醞釀出詩情畫意而使它們無言地透出一種近于頹廢的抒情心態(tài)；葉兆言的南京書寫則將一種傷感發(fā)揮到了極致，無論是愛情，還是生命，抑或事業(yè)都籠罩在一股人算不如天算的宿命論的氣氛里。夏堅勇歷史散文將小說家的精致想象落到了實處。更年輕一代的龐培、黑陶、諸榮會也以散文的方式繼續(xù)著這樣的歷史敘事，他們或者試圖對歷史上的人與事給出新的故事，或者竭力留住日漸消褪的日常生活，但不管有怎樣的意圖，那調(diào)子總是承接了同樣的詩性傳統(tǒng)。

女性。這個詞首先應(yīng)該用在江蘇女性作家群上，范小青、黃蓓佳、葉彌、朱文穎、魯敏、戴來等等以及更年輕的女性作家，構(gòu)成中國文壇無法忽視的女性作家部落。但這個詞更是美學(xué)意義上的。有論者甚至認為江蘇作家身上不無女性崇拜的情結(jié)。早年的儲福金在江蘇素以刻畫女性著稱，他的作品中表現(xiàn)出的女性觀或理想的女性觀似乎有著深刻的東方印記，那些嫻靜、內(nèi)忍、或心平氣和的女性刻畫得別有風(fēng)韻。而蘇童則試圖再現(xiàn)女性們?nèi)绾蚊鎸ψ陨恚绾蚊鎸λ幍睦Ь常汲矫谰澳魏翁欤磕戏剿郊一▓@中的女子們該如何打發(fā)青春光陰，如何處置內(nèi)心深處的一腔情愫？這是蘇童筆下女性悲劇的淵藪。畢飛宇在這一領(lǐng)地大有后來居上之勢，他將女性轉(zhuǎn)為女人，從而使他筆下的人物呈現(xiàn)更多的世俗氣，因而也就顯得更為生氣勃勃，與現(xiàn)實世界也隨之有了更加緊密的聯(lián)系。由于以女性、女人入畫，所以，江蘇文學(xué)不由分說地多了份脂粉、凄艷與溫婉，這種由人物形象所支撐的風(fēng)格一定程度上左右了作品的敘事框架、故事圖式、主題原型與語言色調(diào)。

智慧與生活的哲學(xué)。我們很容易在江蘇作家的歷史與現(xiàn)實書寫中體會到智慧，體會到他們對生活哲學(xué)的勘探。高曉聲筆下陳奐生和陸文夫筆下的朱自冶雖然身份差異很大，但都是生活的智者。儲福金近年的圍棋小說借助傳統(tǒng)文化探尋世事的沉浮。范小青這幾年出入于傳統(tǒng)寫實與現(xiàn)代寫意之間，無論是對中國社會現(xiàn)實的生活之道的追問，還是對人之存在的疑慮，抑或是在現(xiàn)代化技術(shù)的背景下對個體身體與精神的定位，都顯示出獨到的智性視角。江蘇的文學(xué)人的智慧可以說是舉重若輕的，這種方式是江蘇文學(xué)哲學(xué)沉思的強項。其他如韓東的知青系列和戀愛系列，畢飛宇的社會關(guān)懷小說，魯敏的城市暗疾與荷爾蒙系列，都表現(xiàn)出思想的敏感與尖新。另外，不能不提到江蘇的詩歌群落，他們通過反抒情和回歸日常，將詩歌從傳統(tǒng)意象與抒情的慣性中拉了出來，形成了非常智慧的詩歌美學(xué)。

麗辭與惟美。在這一點上，最可以見到江蘇文學(xué)繼承自六朝、晚唐、南宋、明末清初迤邐而下的一脈氣象，絲綢一樣的清雅典麗，連同上世紀(jì)二三十年代的槳聲燈影，皆可于現(xiàn)今江蘇文壇一窺斑豹。無論是小說，還是散文、詩歌，江蘇作家們前赴后繼地開設(shè)了一家家惟美主義的藝術(shù)作坊，用六朝駢賦和南宋長調(diào)一樣典雅、綺麗、流轉(zhuǎn)、意象紛呈的語言，來呼應(yīng)、渲染來自歷史的“麗辭”傳統(tǒng)。有時，對這種語言風(fēng)格的迷戀替代了對作品所指世界的興趣，潛心制造一座精致的虛幻如七寶樓臺的語言宮殿成了他們專心致志的工作。當(dāng)然，這樣說并不意味著江蘇作家的語言一律色彩眩目、稠如膏漿，恰恰相反，像汪曾祺，就可以說是淡到了極致，是極濃后的平淡。他追求的實際上是一種極致的境界。所以，在江蘇作家的審美理想中，形式，真是到了“主義”的程度，怎么寫永遠比寫什么更重要。如果細加辨別，江蘇作家在藝術(shù)形式的追求中組成的是一個和而不同的世界，但藝術(shù)的忽略與粗糙在江蘇文壇都是不能容忍的，它標(biāo)舉出文學(xué)作為“專業(yè)”的特質(zhì)。

毫無疑問，以上的“江南”視角是有局限的。當(dāng)人們集中精力從這一方面去論述江蘇的文學(xué)特點時，顯然會對她的一些反叛或異質(zhì)有意無意地忽略了，比如，趙本夫、朱蘇進、周梅森等，包括畢飛宇等也已多少呈現(xiàn)出離心傾向。趙本夫作品中那古黃河的厚重與來自民間的草莽氣，朱蘇進奇特的想象與哲學(xué)沉思，周梅森對現(xiàn)實體制的洞察和嫻熟的戲劇性敘事技巧又屬于另一種調(diào)子。其實，在前些年，我們討論江蘇文學(xué)時對上述傳統(tǒng)與現(xiàn)狀就曾經(jīng)表示出兩難：對歷史的回望也許影響了作家們的現(xiàn)實視域，對溫婉中和的過分認同也許會銼鈍了批判的力量，而精致惟美會不會影響作品的氣象與格局，因此，多一點異質(zhì)、復(fù)調(diào)，將是開一代新風(fēng)的首要前提，也許，它們早已發(fā)生，只是被人們有意無意地忽略了。

使地方保持文化原創(chuàng)力

所以，最后一個關(guān)鍵詞，地方。這個詞涉及到源頭，涉及到大地，它提示我們關(guān)注江蘇的地方性寫作及其意義。蘇北、蘇中、蘇南，都有著大小不同的寫作群落，這些作家堅守在地方，書寫著地方。正是他們的寫作，使地方保持著文化的原創(chuàng)力，使文化趨同時代的地方特色文化得到保存與傳承，更是他們的寫作，影響著地方一代又一代年輕人的文化取向，為文學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)和存貯著大量的后備人才。一個地方應(yīng)該有自己生根的文學(xué)。文學(xué)在地方應(yīng)該是有價值的，是應(yīng)該參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中的。江蘇各地這些年不僅文學(xué)創(chuàng)作繁榮，而且文學(xué)活動頻繁。地方政府與許多社會力量參與到了當(dāng)代文學(xué)的進程之中，以各種各樣的方式給當(dāng)下的文學(xué)注入活力、提供支持、貢獻價值和智慧。無論是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)研究、文學(xué)期刊與文學(xué)出版，還是文學(xué)創(chuàng)意、文學(xué)輸出與傳播、文學(xué)下游產(chǎn)品的開發(fā)，包括文學(xué)評獎，在江蘇都可以看到各種社會力量的身影。在江蘇，文學(xué)不再僅僅是傳統(tǒng)的文學(xué)機構(gòu)和專業(yè)人士從事的事業(yè)，它越來越社會化，普泛化，當(dāng)然也更為開放。在這個新的格局當(dāng)中，不管是哪種社會力量，團體還是個體，政府還是企業(yè)，都是參與者，文學(xué)正越來越走向社會，走向廣大的民眾，與各種社會力量形成了積極的、有建設(shè)性的對話關(guān)系。在這樣的對話關(guān)系當(dāng)中，越來越多的社會力量意識到了文學(xué)的重要性，意識到了自己應(yīng)該擁有文學(xué)化的存在方式，同時它們自覺地意識到，作為一種社會力量，也必須承擔(dān)起推動文學(xué)發(fā)展的責(zé)任，這無疑是一種文化的自覺、文化的擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然也更是一種文化自信的表現(xiàn)。

如此，文學(xué)已不僅僅是文學(xué)，而是一種社會建設(shè)的行動力了。