20世紀90年代，中國作家林賢治在一家書店翻閱西方美術史，他被一幅油畫插圖擊中，從此，他記住了作者的名字——安塞姆·基弗，德國當代最重要的藝術家。

早年被稱為研究魯迅第一人的林賢治，對中外思想史、中外文學、詩歌與藝術界有著深入的研究。這一次，他從基弗那里發現了一個全新的藝術大陸，如同打開一片新的天窗，這使得他體內詩性的因子全息地調動起來，他靈光乍現，思維與書寫呈現出奪目的新氣象。于是，隨后便有了這本由武漢大學出版社出版的《火與廢墟——基弗藝術札記》。

收到《火與廢墟》的當天，我就放不下這本書了。遠在德國的基弗如果某一天讀到林賢治這本書的德譯本，或者有同仁告知他《火與廢墟》的內容，他該怎樣驚異于一個中國作家、學者會因他的作品產生如此深切的充滿激情的回應？這遠非通常基于歷史、文化、藝術的高屋建瓴的推介文字，而是全方位的共鳴及靈感四射的八面來風神完氣足的書寫，全世界這樣的知音能有幾人？（深刻影響了基弗的詩人保羅·策蘭早在1970年去世。基弗的好友女詩人英格褒·巴赫曼也于1971年離世。）

安塞姆·基弗出生于1945年3月，此時德國西南邊陲的小城多瑙艾辛根已是一片廢墟。它的北方，盟軍正跨越萊茵河向柏林進軍。轟鳴的炮彈聲中，基弗出生在醫院的地窖里。戰敗的國土廢墟上，一代德國人的內心也坍塌成廢墟。命定似的，出生時的場景，為日后放棄大學法律專業而轉向繪畫的基弗的作品，鋪蒙上沉郁的底色和肅殺的調子。有“成長于第三帝國廢墟中的畫界詩人”之稱的基弗，他的畫面意象具有強烈的沖擊力量，又有著神秘的象征意味：痛苦的記憶、暴力的打擊、毀滅的恐懼、壓抑下的生命渴望……那掙扎著的渴望伸展像天空的樹（在古希臘，樹是預言的發布者），那驚憟地向地平線突圍的田野，它們也經歷著火與血的洗禮？基弗作品里那反復出現的火焰、廢墟、荒蕪的田野，是否也蘇生著新的希望? 或也喻示著藝術的彼岸? 求索的終極? 基弗的目光越過畫面的構圖與色彩，進入到德國的歷史乃至歐洲的浩劫、古代神話和宗教傳說：《耶路撒冷》《死亡賦格》《尼伯龍根的指環》《瑪格麗特》《反圣像崇拜之爭》《逃離埃及》《德國的精神英雄》《該隱與亞伯》《灰燼之花：致保羅·策蘭》……一系列頗具宗教、文學、藝術題目的或抽象或富有喻示的神秘畫面，基弗以他德國式的冷峻及對重大題材的關注，開拓了藝術的疆界。他因此被視為21世紀世界最重要最具影響力的藝術家。

林賢治總能精準鑒識基弗的藝術脈象和精妙描畫出其藝術脈絡。他從這個基弗所描述的最廣闊的世界本身開始，由天空與大地，及至自然萬物（博物志），再到人類創造物——建筑、書籍等，這一探尋藝術脈絡的方式是只有審慎的文學與歷史學家才會有的寫作角度，此外便是基弗這類藝術家。

假如，林賢治不是一位詩人也不具備藝術的專業鑒賞力，假如他不曾切身體驗到時代的創痛和絕望，假如他沒有在寫作與思考中遠行，至于探索的孤獨之境，只要上述的任何一項成立，他都不可能與基弗的作品發生如此的強烈共振，也無以使這部札記抵達“超以象外，得其寰中”之妙境。