陳寅恪寄季羨林信原文照片

陳寅恪先生（1890—1969）是二十世紀(jì)著名的文史大家。目前，學(xué)界對他的相關(guān)研究，或集中于生平事跡的考述，或聚焦于學(xué)術(shù)思想的探討，可謂蔚然大觀而為一時(shí)之“顯學(xué)”。最近，筆者發(fā)現(xiàn)一封陳寅恪在建國后寄給季羨林的回信，此信不見于當(dāng)前出版的陳寅恪書信集，所涉內(nèi)容皆為陳寅恪本人之事，為我們了解這位史學(xué)大師提供了幾點(diǎn)全新的信息。今對此加以考釋，以就正于賢哲方家。

陳寅恪致季羨林之信，全文如下：

羨林兄左右，

來信敬悉。

弟有論文兩篇，已先后寄交湯用彤、向達(dá)、邵循正、周一良諸先生處，請兄往取閱，任憑科學(xué)院編委會(huì)擇一可用者用之。但兩文俱保留修改權(quán)，如無一可用，請將原稿寄回為感。

玄奘頂骨，不能分一片移葬印度，深為可惜。弟此建議自謂有深長意義，將來必有實(shí)行之者，惟不知是何年月耳。

近來弟及內(nèi)子均患病，并以附聞。

怱覆。敬請

教安。

弟寅恪敬啟

十二月三日

根據(jù)信封的郵戳，此信書寫于一九五三年。寄送地址為“北京西郊北京大學(xué)東方語言學(xué)系”。按，北大東方語文學(xué)系成立于一九四六年，時(shí)季羨林剛從德國留學(xué)歸來，受北大校長胡適與文學(xué)院院長湯用彤之邀擔(dān)任系主任。當(dāng)時(shí)系里分設(shè)三個(gè)組：蒙文、藏文、滿文組；梵文、巴利文、龜茲文、焉耆文組；阿拉伯文組。一九五一年改稱東方語言文學(xué)系，陳寅恪信函的郵寄地址即書寫此名。

陳寅恪之信為其夫人唐筼代寫，蓋其時(shí)早已罹“目疾”之苦（汪榮祖《史家陳寅恪傳》，北京大學(xué)出版社，2005年，第1頁）。信的內(nèi)容層次清晰，主要分為三個(gè)方面：文章在科學(xué)院的刊用事宜；玄奘頂骨移葬印度一事；自己夫婦二人的身體近況。以下逐一略加考釋。

陳寅恪所說的“論文兩篇”，應(yīng)是《記唐代之李武韋楊婚姻集團(tuán)》與《論韓愈》二文，前者撰成于一九五二年，后者定稿于一九五一年冬（蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》，上海古籍出版社，1997年，150、155頁），不久分別刊于《歷史研究》一九五四年第一期（創(chuàng)刊號）與第二期。一九五四年郭沫若致函陳寅恪，其中有云：“尊著二稿已在《歷史研究》上先后發(fā)表，想已達(dá)覽。”（劉大年《郭沫若關(guān)于〈歷史研究〉的六封信》，《歷史研究》1994年第1期）即指此事。

信中所提湯用彤、向達(dá)、邵循正與周一良四人，皆與陳寅恪有著深厚的交誼。湯用彤（1893—1964），字錫予，湖北黃梅人，著名佛教史家、哲學(xué)史家，研究方向偏重于魏晉南北朝與隋唐佛教。一九五二年任北大副校長。在海外求學(xué)與在國內(nèi)科研期間，湯用彤與陳寅恪都有著密切往來，在美國留學(xué)時(shí)他們二人與好友吳宓甚至一度被并譽(yù)為“哈佛三杰”（趙建永《“哈佛三杰”考辨》，《光明日報(bào)》2014年12月2日）。

向達(dá)（1900—1966），字覺明，土家族，湖南溆浦人，長于中西交通史與敦煌學(xué)。在西南聯(lián)大時(shí)，向達(dá)就向陳寅恪請教過學(xué)問。陳氏對向達(dá)在三十年代發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》上的成名之作《唐代長安與西域文明》甚是推許，后來曾有“羨君辛苦綴遺文”之贊（陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，三聯(lián)書店，2013年，393頁）。

邵循正（1909—1972），字心恒，福建福州人，專攻蒙元史、中國近代史。三十年代，邵循正在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中國近代史時(shí)，曾受教于陳寅恪，鉆研過蒙元史。一九三四年赴歐洲留學(xué)時(shí)即以蒙元史為主修方向。兩年后回國先后在清華大學(xué)與西南聯(lián)大任教（周清澍《邵循正傳略》，《蒙古史研究》第2輯，內(nèi)蒙古人民出版社，1986年，129—131頁）。一九四五年，陳寅恪赴英國醫(yī)治目疾時(shí)，從行之列中即有邵循正（吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社，1992年，124頁）。此事亦足見師生二人情誼之一斑。邵氏后分別于一九五〇年和一九五二年擔(dān)任清華大學(xué)歷史系主任與北京大學(xué)歷史學(xué)系中國近代史教研室主任。

周一良（1913—2001），字太初，祖籍安徽東至，研究專長為魏晉南北朝史與日本史。周家與陳家交往已久。陳寅恪之父陳三立曾為周一良祖父周學(xué)海撰寫過墓志銘，周一良的父親與陳寅恪的大哥以及七弟皆是至交。周一良在三十年代于燕京大學(xué)求學(xué)時(shí)，曾至清華旁聽過陳寅恪的課，“聽完第一次，就佩服得五體投地”。一九三六年，周一良又經(jīng)陳寅恪表弟俞大綱推薦到陳為組長的史語所歷史組工作，研究范圍為魏晉南北朝史，此后所寫的多篇論文皆受到陳寅恪的直接影響。一九四六年陳寅恪自海外治療目疾回國，由上海乘船至天津時(shí)，亦有自哈佛留學(xué)歸來的周一良隨行“得以照顧”。（周一良《畢竟是書生》，北京十月文藝出版社，1998年，25—26、41—42頁）于此可見，周家與陳家的世代之交，迄至陳寅恪與周一良的師徒之誼時(shí)，已愈加篤厚了。

從當(dāng)時(shí)來看，以上四人不論序齒歲還是按照在國內(nèi)教研的資歷，其先后順序皆為湯用彤、向達(dá)、邵循正、周一良，這大概就是陳寅恪信中行文次序的根據(jù)。

信中所提“科學(xué)院編委會(huì)”，“科學(xué)院”為“中國科學(xué)院”，成立于一九四九年，首任院長為郭沫若。“編委會(huì)”當(dāng)是《歷史研究》這一期刊的編輯委員會(huì)。一九五三年九月二十一日，中共中央組建的歷史問題研究委員會(huì)召開了第一次會(huì)議，其間，中宣部提議成立三個(gè)歷史研究所，陳寅恪為中古史所長的最有力人選。此外，會(huì)議的另一任務(wù)是出版一份史學(xué)界的刊物。十月七日，郭沫若電函陳寅恪，聘請他擔(dān)任中古史所長，并為次年正式刊行的《歷史研究》創(chuàng)刊號向他征稿。陳寅恪復(fù)電推辭了所長一職。（卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編》，中華書局，2010年，280—281頁）出人意料的是，陳寅恪此前的得意門生汪篯在十一月執(zhí)郭沫若信，親自南下嶺南，力勸其北上就職。師徒的談話最終不歡而散，陳寅恪對此的態(tài)度集中體現(xiàn)在十二月一日由其本人口述、汪篯筆錄的《對科學(xué)院的答復(fù)》一文中。不過，關(guān)于《歷史研究》組稿一事，陳寅恪并未拒絕。后來正式公布的《歷史研究》第一屆編委的十八人名單中，陳寅恪、湯用彤、向達(dá)、季羨林皆赫然在列（蓋志芳《〈歷史研究〉（1954—1966）編委遴選及變動(dòng)原因分析》，《東岳論叢》2010年第1期）。可以肯定的是，此前不久歷史所已與他們協(xié)商過進(jìn)入《歷史研究》編委之事，并告知了其他被選人員的答復(fù)。或許此時(shí)已同意受聘為《歷史研究》編委的季羨林在致陳寅恪的信中亦傳達(dá)了約稿之意，所以，在十二月三日陳寅恪給季羨林的回信中，首先提及“兩篇論文”之事。一方面，因這兩篇文章之前曾寄給好友湯用彤和向達(dá)，此二人與季羨林皆在《歷史研究》編委內(nèi)，故后者正可順便取閱，以備評審刊用事宜；另一方面，給季羨林的這一回信亦間接答復(fù)了郭沫若此前的稿約。從《對科學(xué)院的答復(fù)》中，不難看出陳寅恪對“時(shí)尚”與“新學(xué)”積怨之深（陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，111頁），而在當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)界內(nèi)引領(lǐng)時(shí)尚與“新學(xué)”的代表人物，無疑非郭沫若莫屬。因此，在經(jīng)歷了與學(xué)生汪篯的不愉快的談話后，不回復(fù)或間接回復(fù)郭沫若《歷史研究》約稿一事，應(yīng)是陳寅恪比較妥帖的處理方式，而此信之回復(fù)正可“一舉兩得”。

信中所說玄奘頂骨“分一片移葬印度”及其所蘊(yùn)含的“深長意義”，應(yīng)是一大難點(diǎn)。唐代玄奘大師的頂骨，本來分別供奉于北京廣濟(jì)寺、南京玄武山塔、廣州六榕寺、天津佛教協(xié)會(huì)和成都近慈寺。一九三七年十月南京淪陷，日軍高森部隊(duì)在中華門外報(bào)恩寺舊址發(fā)現(xiàn)了裝有玄奘頂骨的石函，連夜封鎖消息。直到一九四三年迫于輿論，日軍才將一片二寸寬、四寸長的玄奘頂骨移交給汪偽政府；同時(shí)部分頂骨被送往日本琦玉縣慈云寺內(nèi)供奉。（胡文輝《陳寅恪詩箋釋》，廣東人民出版社，2013年，1167頁）可以說，這一事件在當(dāng)時(shí)曾轟動(dòng)一時(shí)。

吳宓在一九六一年九月一日的日記中提到：“歸玄奘骨灰及印度贈(zèng)我國象，二事寅恪實(shí)首倡之（眾莫敢言），政府卒行之而莫詳所出。”（《吳宓日記續(xù)編》第5冊，三聯(lián)書店，2006年，162—163頁）“玄奘骨灰”即指“玄奘頂骨”而言。吳宓所記正可與陳寅恪致季羨林信互為表里。一九五一年，季羨林隨中國文化團(tuán)訪問南亞，其間經(jīng)過廣州順道拜謁了陳寅恪。兩人的談話內(nèi)容今已不詳，但從季羨林出行的現(xiàn)實(shí)目的分析，想必他們會(huì)談及中印文化交流以及在古代為此作出重大貢獻(xiàn)的玄奘法師及其頂骨。而據(jù)此信“玄奘頂骨”云云之句，可以推測，季羨林此前給陳寅恪的來信中當(dāng)提及此事，故后者予以答復(fù)。

一九五五年，日本供奉的玄奘頂骨被送往臺(tái)灣。兩年后，中國政府正式將一份頂骨贈(zèng)予印度那爛陀寺。這樣，玄奘頂骨就分置于中國（包括臺(tái)灣）、日本、印度。一九六四年向達(dá)南下拜訪陳寅恪時(shí)，陳氏贈(zèng)詩有云：“慈恩頂骨已三分，西竺遙聞造塔墳。”即是對此事之寫照。

關(guān)于玄奘頂骨“分一片移葬印度”的“深長意義”，最為費(fèi)解。可以肯定的是，借此增進(jìn)中印兩國在當(dāng)時(shí)的政治文化交流，應(yīng)是其中最為昭著的一大現(xiàn)實(shí)意義。不過，還不容忽視的是，玄奘頂骨實(shí)乃一具體物件，其文化意涵當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過頂骨本身的價(jià)值，故陳寅恪之謂“深長意義”似應(yīng)從這一點(diǎn)作進(jìn)一步闡微。也就是說，玄奘頂骨應(yīng)是其自印度取經(jīng)回中原后所創(chuàng)佛教宗派唯識宗的一大象征，將其中一片“移葬印度”，暗含著最初源于印度的唯識宗思想在歷經(jīng)千年后又回歸故土。上引吳宓日記“歸玄奘骨灰”中的“歸”字，表達(dá)的應(yīng)該就是這一含義。值得注意的是，陳氏的類似觀點(diǎn)在其學(xué)術(shù)研究中亦隱然有所體現(xiàn)。在《隋唐制度淵源略論稿》中，陳寅恪曾有如下之言：“西晉永嘉之亂，中原魏晉已降之文化轉(zhuǎn)移保存于涼州一隅，至北魏取涼州，而河西文化遂輸入于魏。其后北魏孝文、宣武兩代所制定之典章制度遂深受其影響，故此（北）魏、（北）齊之源其中亦有河西之一支派，斯則前人所未深措意，而今日不可不詳論者也。”（陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》，三聯(lián)書店，2001年，4頁）亦即保存于河西地區(qū)的中原文化之回流，對于拓跋魏政權(quán)的漢化具有深刻影響。陳氏提倡玄奘頂骨“分一片移葬印度”一事，或許亦寄托了類似的理念。

最后，再看陳寅恪信中所說“近來弟及內(nèi)子均患病”一句。我們知道，陳寅恪夫婦常年身體不好，他們分別受到高血壓與心臟病的折磨，這種狀況在一九五三年下半年仍未改善。《陳君葆日記》是年十月十八日記載：“我們……往找寅恪，寅恪夫婦均抱病，大家都向我們訴說他們幾個(gè)孩子的不良狀況，大的畢業(yè)后到重慶的醫(yī)院服務(wù)，任重事繁‘苦不堪言’，第二個(gè)出嫁了隨愛人到海南島種樹膠，又得了瘧疾，沒有藥，據(jù)說他們做父母的更牽腸掛肚不已，至于最小的在穗讀書但也有病，因此寅恪交給我的事情又是買藥了。按重要性計(jì)分?jǐn)?shù)種：（一）Vitamin B Complex in Capsules，多購；（二）Corpus Lutaum Tabs，200粒以上；（三）Rutini，治血壓藥；（四）治心臟病藥Digitalis Tabs。”（謝榮滾主編《陳君葆日記全集》卷3，香港商務(wù)印書館，2004年，264頁）按，陳寅恪三女分別名流求、小彭、美延。時(shí)流求在重慶工作，小彭隨夫在海南，只有幼女美延在廣州讀書，從而留在父母身邊。所開藥品中，（一）（二）采購數(shù)量頗大，應(yīng)該是為三女所備，（三）（四）主要針對寅恪夫婦之病而購，這再明顯不過地說明了他們夫妻當(dāng)時(shí)的健康狀況。

一九五三年陳寅恪寄給季羨林的回信，不但提供了建國初期陳寅恪從事學(xué)術(shù)研究的新材料，而且深化了我們對陳寅恪“文化史觀”的認(rèn)識。可以相信，目前仍有一些陳寅恪的信函塵封于世，有待進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、整理與研究，從而豐富我們對陳寅恪個(gè)人生活和學(xué)術(shù)思想的了解與認(rèn)識。