導(dǎo)讀：

熱愛(ài)詩(shī)歌的方珍在回老家看望女兒又返回深圳后，便起了買(mǎi)房的心，她想一家人能夠生活在一起。后來(lái)“我們”在“幸福里”定了房子，也從此開(kāi)始了省吃?xún)€用、開(kāi)源節(jié)流的日子。可方珍不知道的是，“我”在家鄉(xiāng)的父親又出了事。在這個(gè)城市“我們”都很普通，卻不知為什么不得不承受這些重壓。小說(shuō)不尚藻飾，慢慢道出當(dāng)下城市年輕人的困境，發(fā)人深省。

一

九月，我出了趟差，在古城西安待足五天。

那五天，當(dāng)?shù)赝聨业交孛窠郑瑖L遍陜西美食，葫蘆雞、羊肉泡饃、臊子面……工作閑暇，我跑去參觀(guān)兵馬俑、秦始皇陵墓，又專(zhuān)門(mén)去大雁塔兜了一圈。

夕陽(yáng)西下，站立塔底，目光戳向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處，天高地闊。那一刻，我突然想起方珍，想起她日漸消瘦的臉。夕陽(yáng)繼續(xù)往下沉，天又暗了些，腦殼閃出一個(gè)念頭，想立馬回深圳，回到我和方珍蝸居的租屋。

大雁塔是方珍推薦給我的景點(diǎn)。

方珍說(shuō)，馬東，忙完了，一定要替我去大雁塔看看。至于原因，她沒(méi)講。我心底清楚，她的推薦跟一首詩(shī)歌有關(guān)。方珍是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，一直喜歡讀詩(shī)，偶爾也寫(xiě)詩(shī)。

返程路上，天空似刷了黑漆，一截一截暗下來(lái)。父親從老家打來(lái)電話(huà)，講他去醫(yī)院取了體檢結(jié)果，身體沒(méi)大礙，小毛病卻不少，血壓、血糖、血脂偏高，胃里幽門(mén)螺桿菌超標(biāo)。他還告訴我，官當(dāng)鎮(zhèn)跟他同輩的老人，又走了一個(gè)，是晚期肝癌。這幾年，鎮(zhèn)上患癌的人越來(lái)越多，都懷疑與那家關(guān)停的漆廠(chǎng)有關(guān)。他又說(shuō)，我還是感覺(jué)肺那塊位置不舒服，不會(huì)也是癌吧，B超照不出來(lái)。我順嘴安慰父親幾句，又聽(tīng)他扯了些跟小鎮(zhèn)、跟親戚有關(guān)的閑話(huà)，便把電話(huà)掛了。

那一夜，我躺酒店床上，眼望墻頂?shù)暮诎担霒|想西，沒(méi)怎么睡。半夜，好不容易睡著，又夢(mèng)到父親，病怏怏疲倦的父親，他那兩葉肺出了毛病。我蹲地上，握一把白毛刷子，在一個(gè)不知為何物的肉球上，上刷下刷、左刷右刷。肉球黑得發(fā)亮。蹲得腿發(fā)麻，刷得手也發(fā)麻，肉球總算變得比祥云還白凈。我捧著它，小心地經(jīng)過(guò)一條寂靜的廊道，將肉球交給穿白大褂慈眉善目的醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，這么用力，肺都給你刷穿孔了，頂多兩個(gè)月，讓病人吃好喝好，準(zhǔn)備后事吧你們……

倉(cāng)促地從夢(mèng)中駭醒來(lái)，后背黏乎乎的，我的心臟似長(zhǎng)久擱冷庫(kù)里，冰涼。

爬起床，我開(kāi)始收拾行李，刷牙、洗臉，然后坐床榻邊發(fā)愣，想之前那個(gè)不祥的夢(mèng)。訂的機(jī)票是下午兩點(diǎn)半飛回深圳，我走街串巷游蕩大半天，看一些古物、銅器，好不容易才消磨掉時(shí)間。登機(jī)前，接到方珍發(fā)來(lái)的微信，晚上她在家做飯，等我一起吃夜飯。

飛機(jī)晚點(diǎn)，回到深圳時(shí)，天黑透了。

我手拖行李箱，走到租住的龍?zhí)列麓濉Ｒ粭l窄街直通租屋。昂頭，六樓客廳亮著燈，那燈光讓我覺(jué)得心里踏實(shí)。我記得兩年前，跟方珍一起送女兒回湖南老家，返回深圳的當(dāng)天夜里，我和方珍躺床上閑聊，談起在深圳買(mǎi)房的話(huà)題。方珍說(shuō)，租屋雖小，卻是我們的家，是個(gè)溫暖的地方。我搞不懂她怎么突然冒出這么一句話(huà)，估計(jì)是深圳房?jī)r(jià)漲得太快，她擔(dān)心我壓力大，想安慰我。黑暗中我看不清方珍的臉，握緊她的手，在她手心輕捏了兩下。我暗下決心，一定要早點(diǎn)買(mǎi)房，把女兒從老家接來(lái)深圳，一家三口住一起。

方珍又把葷菜回過(guò)一次鍋，飯桌上擺的菜正冒熱氣。她說(shuō)，馬東，餓了吧，趕緊吃飯。我細(xì)瞅方珍，才出門(mén)五天，她似乎又瘦了。我說(shuō)，等我老半天，你肯定餓壞了吧，來(lái)，趕緊吃！

圍坐桌邊，方珍不停給我?jiàn)A菜，小炒肉、大白菜。我也給她夾菜，把我碗里堆得小山一般高的肉菜、素菜，挪她碗里。我確實(shí)餓了，啪啦啪啦把米飯往嘴巴里送。方珍望著我笑，卻不動(dòng)筷子。她目光輕飄飄的。

我說(shuō)，方珍，我是一碗飯，你眼睛就這么看我，肚子看飽了，是不是！

以往方珍聽(tīng)我講這話(huà)，都會(huì)忍不住揚(yáng)起眉角笑。這一回她沒(méi)笑，也無(wú)其他表情。我猜她可能有心思。又說(shuō)，你是不是有事，有話(huà)要跟我講？

低頭，方珍拿筷子撥了兩下碗里的菜和米飯，再抬頭，認(rèn)真地看了我兩眼。她說(shuō)，我想趁國(guó)慶節(jié)假期回一趟湖南。不等我回答，她又說(shuō)，高鐵票，我已經(jīng)訂好了。

我知道，方珍是想回家看女兒。

她想女兒了。

二

客廳擺了張小茶幾，臺(tái)面擱一只果盤(pán)。盤(pán)內(nèi)裝的水果經(jīng)常變換，有時(shí)是蘋(píng)果，有時(shí)是梨，偶爾也放芒果、香蕉。不變的是果盤(pán)旁的書(shū)——兩本詩(shī)集：一本《普希金詩(shī)選》，一本《葉芝詩(shī)選》。

詩(shī)集是方珍的讀物。

在深圳許多個(gè)無(wú)聊的夜晚，我和方珍吃完快餐店送來(lái)的盒飯，她洗完澡，削完一枚蘋(píng)果或者一只梨，便翻開(kāi)詩(shī)集，閱讀那些她看過(guò)無(wú)數(shù)遍的詩(shī)歌，讀到興起，她會(huì)大聲朗誦。

過(guò)去我聽(tīng)方珍朗誦過(guò)《假如生活欺騙了你》、《當(dāng)你老了》……客廳仿佛是一個(gè)雪后闃寂的世界，我能聽(tīng)到方珍的心跳，也能聽(tīng)到自己的心跳。客廳外，租屋樓下是另一個(gè)喧囂的世界，窄街過(guò)道處，燒烤攤前響著新疆人的吆喝聲，流浪狗的撕咬聲，男人女人打嘴仗的聲音，及孩童挨揍后憂(yōu)傷的哭聲。

方珍也讀其他人的詩(shī)歌，比如里爾克、聶魯達(dá)、北島、顧城、海子……讀完后，她去坐地鐵或者公交車(chē)時(shí)，就會(huì)順手從包里掏出那些詩(shī)集，擱座椅上，假裝遺忘，不再取走。她希望跟更多人分享，更多人讀到那些書(shū)。她說(shuō)，這座城市需要詩(shī)歌。

從湖南老家回來(lái)后，方珍告訴我，女兒又長(zhǎng)高了，會(huì)喊媽媽了。大約有十來(lái)天，她總跟我談女兒，女兒來(lái)、女兒去。過(guò)后她變了個(gè)人，跟我待一起時(shí)，一會(huì)兒唉聲嘆氣，一會(huì)兒沉默，一副心事重重的模樣。

好些天，方珍沒(méi)翻她擱茶幾上的詩(shī)集，而是坐電腦桌前，黑色鍵盤(pán)旁擺一個(gè)記事本和一枝圓珠筆。我以為她在查跟工作相關(guān)的資料，不是。某個(gè)周末，方珍掏出她的記事本，翻開(kāi)，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)字。她說(shuō)，馬東，我們?nèi)タ捶孔影桑?/p>

我說(shuō)，看房？

方珍說(shuō)，關(guān)內(nèi)房子貴，我們?nèi)リP(guān)外看。

我說(shuō)，現(xiàn)在關(guān)外房子也不便宜。

方珍說(shuō)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，龍崗、坪山，那些樓盤(pán)我都查好了，相對(duì)來(lái)講，價(jià)格低些。

我說(shuō)，不再等等么，等房?jī)r(jià)掉下來(lái)？

方珍說(shuō)，我一直在等，等得都絕望了，馬東你看，房?jī)r(jià)降了么？沒(méi)有。倒是蹭蹭蹭漲個(gè)不停。

我無(wú)言以對(duì)，只好陪她去龍崗、去坪山看房。差不多兩個(gè)月，我和方珍周末都奔波在看房的路上，坐地鐵、坐公交，在眾多“低價(jià)”樓盤(pán)間挑來(lái)挑去，最后選定“幸福里”一套兩室一廳70平方的房子。方珍說(shuō)，我喜歡樓盤(pán)的名字——幸福里，房子小是小了點(diǎn)，但夠我們?nèi)俗。纫院笥绣X(qián)了，再換套大的吧！

我說(shuō)，方珍，咱們才存多少錢(qián)，哪夠交首付？

方珍說(shuō)，湊錢(qián)，找親戚朋友借，我們一起想辦法，辦法總比困難多。

那陣子，我和方珍擬好一份借款名單，拉下臉，分頭打電話(huà)，找親戚和朋友借錢(qián)。被婉拒后，便在名字上畫(huà)一個(gè)叉，又繼續(xù)打下一個(gè)電話(huà)，錢(qián)并不那么好借，但總算把首付款湊齊。簽完購(gòu)房合同那天，我說(shuō)，方珍，房子搞定了，這是人生大事，值得慶祝一下，我請(qǐng)你去面點(diǎn)王吃醬骨架。方珍說(shuō)，還醬骨架，馬東，接下來(lái)我們每個(gè)月要還房貸，又要存錢(qián)還賬，得勒緊褲腰帶過(guò)日子。

帶著購(gòu)房合同從售樓中心回到租屋，我和方珍沒(méi)去吃醬骨架，她忙前忙后，下了兩碗面條，從冰箱取出老干媽辣醬，舀出兩勺拌進(jìn)面里。她說(shuō)，馬東，就吃面條慶祝吧，將就著吃！

面對(duì)熱氣騰騰的面條，我想起一句話(huà)——有你在的地方，便是天堂。但我沒(méi)講出口，比起我和方珍眼下忙于奔命的生活，眼前租屋擺滿(mǎn)的二手家具、擁擠的廚房、逼仄的洗手間和陽(yáng)臺(tái)、光線(xiàn)昏暗的客廳，這話(huà)實(shí)在太虛。我呼哧呼哧地吸著面條，想起方珍曾經(jīng)朗誦詩(shī)歌，一副與世無(wú)爭(zhēng)的模樣，眼窩變得潮濕。擔(dān)心方珍看見(jiàn)，我說(shuō)，面條真辣，老干媽不要錢(qián)么，放這么多，辣死人！又說(shuō)，其實(shí)，咱們本來(lái)可以晚一點(diǎn)，再考慮買(mǎi)房。

方珍說(shuō)，我想把女兒接過(guò)來(lái)，一家三口住一起，那樣家才更像家的樣子。

三

簽完購(gòu)房合同后，每個(gè)月，方珍和我開(kāi)始還房貸。茶幾上，除了果盤(pán)和兩本詩(shī)集，多出一個(gè)賬本。

說(shuō)是賬本，其實(shí)就是一個(gè)記事本，方珍用它來(lái)記賬，買(mǎi)房借錢(qián)的賬目，七大姑八大姨，欠誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)多少錢(qián)，白紙黑字，全記在紙上，包括還款日期。賬本還有另一個(gè)功能，記錄日常花銷(xiāo)，方珍記得詳細(xì)，零碎到購(gòu)買(mǎi)牙膏、牙刷、香煙，甚至臨時(shí)跑去便利店買(mǎi)包衛(wèi)生巾，她也記錄在案。

那個(gè)賬本，方珍每晚都翻一翻，看完后，會(huì)把賬本遞給我。她說(shuō)，馬東，你也看一看。待我看完，笑著把賬本扔給她。方珍重重地嘆一口氣，說(shuō)，這么大一筆錢(qián)，什么時(shí)候才能還完。又說(shuō)，馬東，有什么想法你？

我說(shuō)，能有什么想法，攢錢(qián)還唄。

方珍說(shuō)，我們得開(kāi)源節(jié)流，一方面想辦法掙錢(qián)，一方面還得想辦法省錢(qián)。指著賬本上那些花銷(xiāo)，她又說(shuō)，馬東你看，這個(gè)錢(qián)我們不該花，還有，這個(gè)錢(qián)我們也不該花。

盯著賬本看，再把目光移到方珍臉上，她又瘦了一圈。我沒(méi)搭腔，心臟像是被誰(shuí)踢了兩腳，疼。

方珍說(shuō)，告訴我馬東，今年我多大？

我說(shuō)，你多大你自己不知道？

方珍說(shuō)，少?gòu)U話(huà)，你直接告訴我。

我說(shuō)，你媽生的你，你問(wèn)你媽去。

方珍說(shuō)，認(rèn)真點(diǎn)馬東，能不能不開(kāi)玩笑。

我說(shuō)，二十八。

仿佛觸碰到方珍的淚腺，瞬間淚水在她臉上流成了河。

我說(shuō)，方珍，莫哭，我不跟你開(kāi)玩笑。

她說(shuō)，馬東，知道我為什么哭么？我是在哭我自己，都是人，為什么別人二十八歲能掙幾十萬(wàn)年薪，我卻每天跟自己斤斤計(jì)較，連買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生巾也要記賬，我怎么活成這樣的人，現(xiàn)在我自己都看不起、瞧不上自己。

我知道這些話(huà)，方珍不單是講給她自己聽(tīng)，也是講給我聽(tīng)，甚至主要是講給我聽(tīng)，她要給我施加點(diǎn)壓力。我說(shuō)，人跟人是不一樣的，你得承認(rèn)。

她說(shuō)，都是吃五谷雜糧，有什么不同。

我說(shuō)，人家上大學(xué)學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后干的是什么行業(yè)。你讀的是什么專(zhuān)業(yè)，干的是哪一行，能沒(méi)區(qū)別嗎？！

她不理睬我的安慰，繼續(xù)哭，哭得肩膀一抖一抖。我用手握住她的肩膀，輕聲說(shuō)，方珍，以后下班回來(lái)，我再也不玩王者榮耀，我把游戲戒了，多接點(diǎn)私活晚上加班掙錢(qián)。

蒙著淚水的眼睛望向我，望了兩秒，她抽泣說(shuō)，還有呢？

愣了片刻，牙齒咬緊嘴唇，我說(shuō)，往后我也不抽煙了，戒煙。

方珍破涕為笑，她說(shuō)，馬東，我不是非要你戒煙，知道吧，吸煙對(duì)肺不好，有害健康。你提出戒煙這個(gè)決定是對(duì)的、也是明智的，我舉雙手贊成。

我盯著方珍蒼白的額頭看，不知說(shuō)什么好。揚(yáng)起手，用手背抹她臉頰涼滑的眼淚水，我說(shuō)，想我戒煙就直說(shuō)，還哭，你這眼淚，屬于鱷魚(yú)的眼淚。

方珍又把賬本拿手里，掂了掂，她說(shuō)，真沉。知道嗎馬東，我是從農(nóng)村出來(lái)的，知道錢(qián)掙來(lái)不易，都是父母從土地里刨出來(lái)的。我爸以前也有一個(gè)賬本，上大學(xué)每年九月份開(kāi)學(xué)，要繳學(xué)費(fèi)了，他就去找親戚借錢(qián)，一戶(hù)一戶(hù)走，才能湊足學(xué)費(fèi)。

屋外，深圳的夜晚燈火閃亮。方珍講起往事，又開(kāi)始哽咽。

我說(shuō)，方珍，我都答應(yīng)你戒煙，還哭你！

方珍說(shuō)，我想起我爸了。我爸去世后，我媽把賬本交給我，告訴我那些事，我才知道我爸借錢(qián)給我湊學(xué)費(fèi)的事。若是現(xiàn)在我爸還活著，該多好！抬起右手，揩了一把眼淚，她又說(shuō)，馬東你不知道，我爸是個(gè)多要面子的人。

四

半夜，透過(guò)薄薄的墻體，隔壁傳來(lái)古怪的聲音。鄰居是一對(duì)黑瘦的廣西夫妻，大概他們正做跟愛(ài)有關(guān)的運(yùn)動(dòng)。

我醒了，再也睡不著。

身旁，方珍睡得很沉。不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到細(xì)微的笑聲，是方珍在夢(mèng)里笑。我猜她做了個(gè)美夢(mèng)。清早，方珍睜開(kāi)眼，我就問(wèn)她，夜里是不是做夢(mèng)了？

她說(shuō)，馬東，你又不是我肚子里的蛔蟲(chóng)，你怎么知道？

我說(shuō)，看你都快笑醒了。

她說(shuō)，我夢(mèng)到公司給我加薪，高興。

上班后，方珍真找公司領(lǐng)導(dǎo)提加薪的事。上司說(shuō)，等一等，看年底績(jī)效再說(shuō)。她知道，上司打太極拳，搪塞她。方珍的美夢(mèng)并沒(méi)有成真。

周末，我和方珍一起到中心書(shū)城逛書(shū)店，她買(mǎi)了一堆工具書(shū)，如何提高口才的，如何提高人際交往能力的，如何邁入成功殿堂的。她說(shuō)，馬東，以前盡讀詩(shī)集去了，詩(shī)歌無(wú)用，以后得務(wù)實(shí)一點(diǎn)，多讀實(shí)用的書(shū)。

下班夜里回到家，方珍偶爾會(huì)翻一翻詩(shī)集，更多的時(shí)間，她花在讀工具書(shū)上。她想短時(shí)間提高綜合素質(zhì)，跳槽，漲薪水。隔一兩天，她就登陸前程無(wú)憂(yōu)網(wǎng)站，投簡(jiǎn)歷，收到面試邀約的電話(huà)，她便去面試。

隔不多久，方珍真跳槽了。她去另一家公司，當(dāng)上培訓(xùn)經(jīng)理。她說(shuō)，我本來(lái)不想跳槽，沒(méi)辦法，現(xiàn)在干什么都得花錢(qián)，不換一家公司，薪水漲不上去。

我說(shuō)，方珍，你現(xiàn)在是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，得注意個(gè)人形象，找個(gè)時(shí)間，我們?nèi)ド虉?chǎng)，給你弄一兩套像樣的衣服。想一想，方珍覺(jué)得是那么回事，我講的話(huà)有道理，她答應(yīng)得干脆，好的馬東，你說(shuō)了算。

逛商場(chǎng)時(shí)，我們逛了女裝一個(gè)品牌又一個(gè)品牌，方珍看完吊牌的價(jià)格，把嘴湊我耳旁，她說(shuō)，現(xiàn)在衣服怎么都這么貴。

我說(shuō)，一分錢(qián)一分貨。

看得上眼的衣服太貴，方珍舍不得，試都懶得試，便宜的衣服她又看不上眼，也懶得試。她說(shuō)，等換季再說(shuō)，到時(shí)打折，我們?cè)賮?lái)買(mǎi)。

我說(shuō)，那咱們不買(mǎi)兩件，要不先買(mǎi)一件。

她說(shuō)，不行，一件也不行。

方珍和我空著手從商場(chǎng)出來(lái)，又空著手搭公交車(chē)回租屋。路上，她沒(méi)講一句喪氣話(huà)，而是說(shuō)，馬東，那些衣服款式一般，不買(mǎi)，主要倒不是價(jià)格。我明白，她是想安慰我。我沒(méi)接她的話(huà)，只是牽緊她的手，默默走回家。

又一天，我坐公交車(chē)，看到站臺(tái)廣告，孟京輝導(dǎo)演的話(huà)劇《戀愛(ài)的犀牛》要來(lái)深圳少年宮演出，話(huà)劇編劇是廖一梅。方珍是廖一梅“粉絲”，過(guò)去愛(ài)讀她的書(shū)。我想方珍沒(méi)舍得買(mǎi)衣服，那我就請(qǐng)她看話(huà)劇。

我把《戀愛(ài)的犀牛》將在深圳上演的事告訴方珍。她說(shuō)，一張票多少錢(qián)？

我說(shuō)，好一點(diǎn)的位置，380元。

方珍的目光在租屋客廳巡視了一圈，考慮一會(huì)，她說(shuō)，馬東，我知道你喜歡孟京輝，要不你去吧，我就不去了。

我說(shuō)，這座城市需要詩(shī)歌，你也需要。

方珍說(shuō)，大學(xué)時(shí)我喜歡廖一梅，現(xiàn)在沒(méi)那么喜歡了。若要說(shuō)最喜歡的，是我們家寶貝女兒。

我說(shuō)，方珍，你不去，那我也不去了。

方珍沒(méi)表示反對(duì)，也沒(méi)表示贊成，可能她想要的就是這個(gè)結(jié)果。最后，我自作主張買(mǎi)了一張票，打算讓方珍去看。話(huà)劇上演當(dāng)天，我把票交給方珍，方珍又推給我。反復(fù)推了三四次，她見(jiàn)我脾氣上來(lái)，快發(fā)火，才把票收起來(lái)，寶貝似的擱進(jìn)錢(qián)包。

夜里，我在廣告公司加班，等到話(huà)劇快結(jié)束時(shí)，我坐地鐵到少年宮，打算去接方珍。走出地鐵站，攏近少年宮，我目睹一個(gè)熟悉的身影，是方珍。她無(wú)所事事地在少年宮門(mén)口，來(lái)來(lái)回回走。

我猜到方珍做了什么，她肯定是把票轉(zhuǎn)賣(mài)給了別人，站少年宮門(mén)口打發(fā)時(shí)間，等到話(huà)劇結(jié)束，再回家。我眼窩一下濕了，返回地鐵口，給她發(fā)微信，提醒她，看完話(huà)劇，回家注意安全。我先一步搭地鐵返回租屋。方珍發(fā)來(lái)微信，她說(shuō)，話(huà)劇真不錯(cuò)，馬東，謝謝你，你是這個(gè)世俗世界對(duì)我最好的人，沒(méi)有之一！

方珍回租屋，剛進(jìn)門(mén)，我緊緊抱住她，額頭死命貼她的額頭。她說(shuō)，話(huà)劇……我的嘴巴堵住了方珍的嘴巴，環(huán)抱她的雙手輕輕使力，把她摟得更緊了，像是擔(dān)心她會(huì)從我懷抱里消失。

五

我和方珍買(mǎi)的房子入伙了。

日盼夜盼，我們終于等到這一天。方珍一夜沒(méi)睡，不是高興得睡不著，而是發(fā)愁。她在愁，房子要裝修，去哪里弄裝修款。思來(lái)想去，也沒(méi)想出別的辦法，自己家不是開(kāi)銀行的，天上也不會(huì)掉餡餅，只能再去設(shè)法找人借錢(qián)。

剛還了一些親戚和朋友的賬，方珍和我又開(kāi)口去找他們借錢(qián)，好把房子裝了。方珍心里已經(jīng)畫(huà)出美好藍(lán)圖——裝修完房子，再空兩三個(gè)月，等油漆味散了，我們就搬新家，把女兒接到深圳來(lái)住。

每天下班，或者周末，我和方珍便往建材市場(chǎng)跑，比較墻漆、瓷磚、地漏、電源開(kāi)關(guān)等裝修物件的價(jià)格，一分錢(qián)一毛錢(qián)地節(jié)省費(fèi)用。方珍一只手捏圓珠筆，一只手握記錄本，詳細(xì)記錄物品價(jià)格。差不多一個(gè)月下來(lái)，方珍把自己變成職業(yè)精算師，夜里睡覺(jué)躺床上，她一項(xiàng)一項(xiàng)告訴我，這里省了多少錢(qián)，那里節(jié)約了多少錢(qián)，語(yǔ)調(diào)里盡是驕傲和自豪。

深秋，天涼了，我們的房子也開(kāi)始裝修了。

父親打來(lái)電話(huà)，他懷疑身體里的肺真有毛病，可能是癌。許多次，在電話(huà)里，父親總是沒(méi)完沒(méi)了地談他的肺。父親是個(gè)老煙槍?zhuān)尾坎皇娣w檢查不出問(wèn)題，他也就沒(méi)戒煙。

室內(nèi)硬裝快結(jié)束時(shí)，父親又打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)，小東，最近有空么你？

我說(shuō)，爸，什么事？

父親說(shuō)，有空的話(huà)，只怕你要回來(lái)一趟。

我說(shuō)，家里出了什么事，爸？

父親說(shuō)，我把煙給戒了。

父親欲言又止，卻沒(méi)再說(shuō)更多。我感受到某種落寞和恐懼的情緒。父親能把煙戒掉，我估計(jì)父親的肺真出了問(wèn)題，也可能是他疑神疑鬼，官當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)輩們的離開(kāi)，讓他覺(jué)得，死神的目光一直注視著他，視線(xiàn)不曾離開(kāi)他左右。

黃昏，秋天的晚風(fēng)刮臉上、身上，有點(diǎn)涼。我和方珍并排站立新房陽(yáng)臺(tái)，我沒(méi)告訴她，我爸在電話(huà)里跟我講的事。樓下兩位年邁的裝修工人，一人在車(chē)頭拉車(chē)，一人在車(chē)尾推車(chē)，車(chē)斗里裝的是敲墻廢棄的磚塊和水泥渣。他們吃力地推車(chē)，向前蝸行。另一處地方，三四個(gè)灰頭土臉的裝修工人，手捧盒飯，蹲著或者一屁股坐地上吃夜飯，可能是聊起某個(gè)有趣的話(huà)題，他們一齊哄笑。

方珍說(shuō)，他們活得真辛苦。

我說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)活得容易，我們活得不比他們輕松。

方珍說(shuō)，等住進(jìn)新房，我相信一切都會(huì)好起來(lái)。

我說(shuō)，你上班在南山區(qū)，從我們家坐地鐵到你上班的位置，起碼得一個(gè)半小時(shí)。方珍，以后有你好受的。

方珍說(shuō)，正好早晚回家這段時(shí)間，路途中，我可以看書(shū)，讀普希金、讀聶魯達(dá)，我可以在地鐵車(chē)廂為那些疲憊的人、失意的人、需要安慰的人，朗誦詩(shī)歌。

我說(shuō)，想得可真美你，高峰時(shí)段，有你站的位置就不錯(cuò)了，還想看書(shū)，還想朗誦詩(shī)歌。

沉默片刻，方珍說(shuō)，馬東，凡事總要往好的那方面想。扭頭，方珍的目光轉(zhuǎn)到我身上，她說(shuō)，馬東，你白頭發(fā)又變多了。伸出手，她幫我拔白頭發(fā)，拔了兩根、三根，最終她放棄了。

指腹輕捏方珍的鼻尖、耳垂，我說(shuō)，你又瘦了，臉上肉快掉光了。

方珍像是跟自己說(shuō)，又像是跟我說(shuō)，別人還花錢(qián)去減肥，我這自然瘦，多好，能省不少錢(qián)。又說(shuō)，肚子餓了，去坐地鐵，我們回家吧！

站陽(yáng)臺(tái)邊，我和方珍都沒(méi)動(dòng)，視線(xiàn)不約而同轉(zhuǎn)至樓下，一群裝修工人似莽撞的蟻群，在小區(qū)甬道上奔跑。耳旁響起方珍的嘀咕聲，聲音細(xì)得像秋蟲(chóng)的啼鳴——以前我爸做過(guò)兩年裝修工人，馬東你說(shuō)，他們到底笑什么。

《長(zhǎng)江文藝》2018年第5期目錄

小說(shuō)坊

短篇

紅塵慈悲 |次仁羅布

幸福里 |畢 亮

你是我的朋友嗎 |塞 壬

清風(fēng)明月 |羅爾豪

愛(ài)穿制服的人 |譚 巖

中篇

幸福歌兒 |何存中

托體同山阿 |曹 晶

筆記本

我的高考“貴人” |張曼菱

在路上

神奇和天使 |胡曉暉

詩(shī)空間

洞背站（8首） |黃燦然

藍(lán)墨水（7首） |阿 垅

毫無(wú)遮掩的生活（10首） |鮑秋菊

新推薦

造雨人 |夜 森

自由談

重視地域文化的復(fù)雜性 |吳義勤

呼喚少數(shù)民族文學(xué)的經(jīng)典化 |李 莉

恩施文學(xué)的味道 |杜 李

三官殿

“樣本”為我們帶來(lái)了什么 |胡 鶯

刊中刊

夜奔 |張 顥

翠柳街

紅塵之外，悲憫于心 |何子英

《長(zhǎng)江文藝》2018年第5期