布拉加巧妙地將詩歌和哲學融合在一起。他的詩作在某種意義上正是他哲學思想的“詩化”，但完全是以詩歌方式所實現的“詩化”。認知和神秘，詞語和沉默這既相互對立又彼此依賴的兩極，便構成了布拉加詩歌中特有的張力。

我向來以為，閱讀需要適當的時間、氣候、環境和心情。比如，閱讀布拉加，就最好在晴朗的夜晚，在看得見星星的地方，在寧靜籠罩著世界和心靈的時刻。

倘若能夠到村莊那就更好了，村莊有永恒和神秘的源頭。瞧，布拉加早就發出了邀約：

孩子，把手放在我的膝上。

我想永恒誕生于村莊。

這里每個思想都更加沉靜，

心臟跳動得更加緩慢，

仿佛它不在你的胸膛，

而在深深的地底。

這里，拯救的渴望得到痊愈，

倘若你的雙足流血，

你可以坐在田埂上。

瞧，夜幕降臨。

村莊的心在我們身旁震顫，

就像割下的青草怯怯的氣息，

就像茅屋檐下飄出的縷縷炊煙，

就像小羊羔在高高的墳墓上舞蹈嬉戲。

——《村莊的心》

對于布拉加來說，村莊是根，是基本背景，是靈魂，是凝望世界最好的窗口，同時它還是治愈者和拯救者。這顯然同他的出生地和生長環境有著緊密的關聯。我們有必要稍稍來了解一下布拉加的人生軌跡。

盧齊安·布拉加（Lucian Blaga,1895—1961）是羅馬尼亞文學史上罕見的集哲學家、詩人、劇作家、美學家、外交家、學者于一身的杰出文化人物。他1895年5月9日出生于當時尚處奧匈帝國統治下的阿爾巴尤利亞市讓克勒姆村。父親是一名鄉村東正教牧師，通曉德語，熱愛德語文化。母親是一位普通的農家女。耐人尋味的是，布拉加出生后一直保持緘默，直到4歲才開口說話。這極像某種人生隱喻。后來，有人問他為何遲遲不開口說話時，他的回答是害怕說錯話。在塞貝希上小學時，他接受的是匈牙利語教育，同時跟著父親學會了德語，并且很小就開始閱讀德文哲學著作。13歲時，布拉加失去了父親。在此情形下，母親將他送到布拉索夫，在親戚約瑟夫·布拉加的監護下，繼續上中學。約瑟夫·布拉加寫過戲劇理論專著，對布拉加的興趣培養和人生走向肯定有所影響。第一次世界大戰爆發時，為躲避兵役和死神，布拉加進入錫比烏大學攻讀神學，1917年畢業后，又緊接著前往維也納大學專攻哲學，并于1920年獲得哲學博士學位。一戰結束后，布拉加家鄉所在的特蘭西瓦尼亞地區回歸羅馬尼亞。布拉加學成后回到祖國，回到家鄉，有一段時間，擔任雜志編輯，并為各類刊物撰稿。他最大的愿望是到大學任教，但最初求職未果。1926年，布拉加進入羅馬尼亞外交界，先后在羅馬尼亞駐華沙、布拉格、里斯本、伯爾尼和維也納使領館任職，擔任過文化參贊和特命全權公使。他的政治庇護人是聲名顯赫的羅馬尼亞政治家和詩人奧克塔維安·戈加。事實上，戈加同布拉加夫人有親戚關系，一度擔任過羅馬尼亞首相，他特別欣賞布拉加的才華，十分愿意重用布拉加，但布拉加的興致卻一直在文化哲學和文學創作上。1936年，布拉加當選為羅馬尼亞科學院院士。1937年，他發表了題為《羅馬尼亞鄉村禮贊》的演講辭。1939年，布拉加終于如愿以償，來到克盧日大學，創辦文化哲學教研室，成為文化哲學教授。1948年，因為拒絕表示對當局的支持，布拉加失去教授職務，并被禁止發表任何作品。為謀生計，他不得不當起了圖書管理員。1956年，流亡巴黎的羅馬尼亞文學史家巴西爾·蒙特亞努和意大利學者、愛明內斯庫專家羅莎·德·貢戴提名布拉加為諾貝爾文學獎候選人，遭到羅馬尼亞政府抗議。1961年5月6日，布拉加含冤離世，5月9日，就在他生日那天，幾位親友將他的遺體安葬在讓克勒姆鄉村墓地。走了一大圈，布拉加最終永遠回到了鄉村。

可以說，對于盧齊安·布拉加，無論在心靈意義上，還是在創作意義上，鄉村都既是他的起點，又是他的歸宿。童年和少年，在鄉村，一邊讀著文學作品，一邊望著田野和天空，視野變得遼闊，和世界的交流也就成為一件自然而然的事。興許是深奧而又神秘的天空的緣故，加上父親的感染，他幾乎在迷戀文學的同時，又迷戀上了神學和哲學。當他從維也納學成歸來時，既帶著博士論文，也帶著自己的詩稿《光明詩篇》。而他把這些成就統統歸功于鄉村。他在當選為羅馬尼亞科學院院士時發表的演講詞就以鄉村為主題，毫無保留地贊美鄉村。他說鄉村既是他的生活空間，也是他的精神空間。鄉村如同神話空間，有著豐富性、多元性、天然性、自由性、神圣性和無限性。這里寧靜、緩慢，適合思想、觀察和感受，正是永恒和價值理想的誕生地。羅馬尼亞出色的民謠《小羊羔》《工匠馬諾萊》，還有多姿多彩的多伊娜民歌都是在鄉村孕育而生的。他本人就是從鄉村走出來的詩人和哲學家。以鄉村為坐標，我們或許更能貼近他的作品。

布拉加上大學時開始詩歌寫作。1919年，處女詩集《光明詩篇》甫一出版，便受到羅馬尼亞文學界矚目，并獲得羅馬尼亞科學院大獎。接著，他又先后推出了《先知的腳步》（1921）、《偉大的流逝》（1924）、《睡眠頌歌》（1929）、《分水嶺》（1933）、《在思念的庭院》（1938）和《可靠的臺階》（1943）等詩集。后來雖被禁止發表作品，卻一直沒有停止詩歌寫作，即便在最黑暗最困厄的時期，依然懷著童真般的創作熱情。能否發表于他已不重要，關鍵在于寫，在于表達，為詩歌，更為內心。在他離世后，他的女兒朵麗爾·布拉加歷經艱辛，整理出版了他創作于上世紀四五十年代的《火焰之歌》（1945—1957）、《獨角獸聽見了什么》（1957-1959）、《運送灰燼的帆船》（1959）和《神奇的種子》（1960）四部詩集。除詩歌外，他還創作出版了《工匠馬諾萊》（1927）、《諾亞方舟》（1944）等八部劇本，以及大量的哲學和理論著作，其中最具代表性的是他的文化哲學四部曲《認識論》（1943）、《文化論》（1944）、《價值論》（1946）和身后出版的《宇宙論》（1983）。在布拉加的所有成就中，他的詩歌成就最為人津津樂道。

在羅馬尼亞，人們也處處能聽到他的詩歌聲音，感受到他的不朽存在。那是2001年5月，我應邀來到羅馬尼亞北方重鎮克盧日，參加盧齊安·布拉加詩歌節，還有幸見到了布拉加的女兒朵麗爾。朵麗爾聽說我翻譯了不少布拉加詩歌時，露出了欣慰的笑容。克盧日是一座異常整潔和安靜的城市，布拉加曾在這里生活了許多年。

在克盧日國家劇院的門前，我看到了布拉加的雕像，大得超乎想象，如一個巨人。他低著頭，望著地面，像在沉思，又像在探尋，栩栩如生的詩人哲學家的形象。我不由得想，無論作為詩人，還是哲學家，宇宙的奧妙都始終是布拉加的內心動力和寫作靈感。

我不踐踏世界的美妙花冠，

也不用思想扼殺

我在道路上、花叢中、眼睛里、

嘴唇上或墓地旁

遇見的形形色色的秘密。

他人的光

窒息了隱藏于黑暗深處的

未被揭示的魔力，

而我，

我卻用光擴展世界的奧妙——

恰似月亮用潔白的光芒

顫悠悠地增加

而不是縮小夜的神秘。

就這樣帶著面對神圣奧妙的深深的戰栗，

我豐富了黑暗的天際，

在我的眼里

所有未被理喻的事物

變得更加神奇——

因為花朵、眼睛、嘴唇和墳墓

我都愛。

——《我不踐踏世界的美妙花冠》

一顆謙卑的心靈，面對奇妙的世界，充滿了愛和敬畏，這是布拉加的姿態。在他的沉思和探尋中，我聽到了神性的輕聲呼喚。那神性既在無限的宇宙，也在無限的心靈。

在羅馬尼亞人的眼里，布拉加就是這么一個謙卑而又偉大的文化巨人。每年的5月9日，在布拉加的誕辰日，無數羅馬尼亞作家、詩人和學者都會從各地趕到克盧日，以研討和朗誦的形式，紀念這位詩人和哲學家。

當詩人同時又是哲學家時，往往會出現一種危險：他的詩作很容易成為某種圖解，很容易充滿說教。布拉加對此始終保持著一份清醒和警惕。他明白詩歌處理現實的方式不同于哲學處理現實的方式。“哲學意圖成為啟示，可最終卻變成創作。詩歌渴望成為創作，但最后卻變成啟示。哲學抱負極大，卻實現較少。詩歌意圖謙卑，但成果超越。”他曾不無風趣地寫道。但詩歌和哲學又不是截然對立的，它們完全有可能相互補充，相互增色。布拉加就巧妙地將詩歌和哲學融合在了一起。這簡直就是感性和理性的妥協和互補。他的詩作在某種意義上正是他哲學思想的“詩化”，但完全是以詩歌方式所實現的“詩化”。他認為宇宙和存在是一座碩大無比的倉庫，儲存著無窮無盡的神秘莫測而又富于啟示的征象和符號，世界的奧妙正在于此。哲學的任務是一步步地揭開神秘的面紗。而詩歌的使命則是不斷地擴大神秘，聆聽神秘。于是，認知和神秘，詞語和沉默這既相互對立又彼此依賴的兩極，便構成了布拉加詩歌中特有的張力。

面帶大膽的微笑我凝望著自己，

把心捧在了手中。

然后，顫悠悠地

將這珍寶緊緊貼在耳邊諦聽。

我仿佛覺得

手中握著一枚貝殼，

里面回蕩著

一片陌生的大海

深遠而又難解的聲響。

哦，何時我才能抵達，

才能抵達

那片大海的岸邊，

那片今天我依然感覺

卻無法看見的大海的岸邊？

——《貝殼》

聆聽，并渴望抵達，渴望認知，卻又難以抵達，無法認知，我們仿佛看到詩人布拉加緊緊握住了哲學家布拉加的手。但哲學和詩歌的聯姻十分微妙，需要精心對待，因為布拉加發現：“在哲學和詩歌之間，存在著一種擇親和勢，但也有著巨大分歧。哲學之不精確性和詩歌之精確性結合起來，會組成一個美滿的家庭，產生出一種超感覺的上乘詩作。可是，哲學之精確性和詩歌之不精確性混為一道，則會組成一個糟糕的家庭。所謂哲學詩、教育詩和演講詩都是基于后面這種婚姻之上的。”有時，為了保護詩藝，就得用上另一件利器，這就是布拉加時常強調同時也不斷運用的詩歌秘密：“人們說詩歌是一種語言的藝術。不錯！但詩歌同時又是一種無言的藝術。確實，沉默在詩歌中應當處處出現，猶如死亡在生命中時時存在一樣。”也正因如此，布拉加給自己描繪了這樣一幅自畫像：

盧齊安·布拉加靜默，一如天鵝。

在他的祖國，

宇宙之雪替代詞語。

他的靈魂時刻

都在尋找，

默默地、持久地尋找，

一直尋找到最遙遠的疆界。

他尋找彩虹暢飲的水。

他尋找

可以讓彩虹

暢飲美和虛無的水。

——《自畫像》

雖然詩人“靜默，一如天鵝”，但他的心卻懷著認知的渴望，始終在“默默地、持久地尋找，/一直尋找到最遙遠的邊界”。這其實也是布拉加一生的尋找和追求，他堅信，詩人之路就該是一條不斷接近源泉的路。或者，換言之，他給詩歌下的定義之一是：“一道被馴服的涌泉”。

羅馬尼亞文學史家羅穆爾·蒙泰亞努說得更加明白：“無論從高處看，還是從低處看，無論向里看，還是往外看，世界對于盧齊安·布拉加都好似一本有待解讀的巨大的書，好似一片有待破譯的充滿各色符號的無垠的原野”，因此，布拉加總是努力地“將一種語言轉換成另一種語言”，“將一個代碼轉換成另一個代碼”，同樣因此，在布拉加看來，“任何書都是種被征服的病”。蒙泰亞努認為，有三種詩人：一種詩人創作詩歌，另一種詩人制作詩歌，還有一種詩人秘密化詩歌。而布拉加無疑屬于最后一種詩人。

沒錯，布拉加的詩歌總是散發出濃郁的神秘主義氣息。他堅信，萬物均具有某種意味，均為某種征兆。詩人同世界的默契是：既要努力去發現世界隱藏的奧妙，又要通過詩歌去保護和擴展世界的神秘。在他的筆下，“光明”象征生命和透明，“黑暗”象征朦朧和寧靜，“花冠”象征存在，“風”代表摧毀者或預言者，“水”象征純潔，有時也象征流逝， “黑色的水”象征死亡，“血”是液體的存在，象征著生命、祖傳、活力、奉獻和犧牲，“淚”意味著憂傷、溫柔、回憶、思念和釋放，“大地”確保人類存在的兩面：精神和物質，本質和形式，持續和流逝，詞語和沉默……“雨”則是憂郁和悲傷的源泉。而當“雨”變成“淚一般流淌不息的雨滴”時，就已然成為憂郁本身了：

流浪的風擦著窗上

冷冰冰的淚。雨在飄落。

莫名的惆悵陣陣襲來，

但所有我感到的痛苦

不在心田，

不在胸膛，

而在那流淌不息的雨滴里。

嫁接在我生命中的無垠的世界

用秋天和秋天的夜晚

傷口般刺痛著我。

白云晃著豐滿的乳房向山中飛去。

而雨在飄落。

——《憂郁》

需要強調的是，在布拉加的詩歌中，這些意味并不是固定不變的，有時也會隨著心境、語境和環境的變化而有所變化。

布拉加的詩歌還明顯地帶有一絲表現主義色彩：注重表現內心情感，激情，傷感，充滿靈魂意識，力圖呈現永恒，謳歌鄉村，排斥城市，向往寧靜和從容。但不同于典型的表現主義作品，他的詩歌神秘卻又透明，基本上沒有荒誕、扭曲、變形和陰沉，語調有時甚至是歡欣的，時常還有純真和唯美的韻味。他不少詩歌中對美的敏感和迷戀就給讀者留下深刻的印象，比如那組《美麗女孩四行詩》：

一個美麗女孩

是一扇朝向天堂敞開的窗戶。

有時，夢

比真理更加真實。

一個美麗女孩

是填滿模具的陶土，

即將完成，呈現于臺階，

那里，傳奇正在等候。

多么的純潔，一個女孩

投向光中的影子！

純潔，猶如虛無，

世上惟一無瑕的事物。

…………

作為哲學家-詩人，布拉加的目光敏銳而深邃。他很善于抓住事物的本質，然后再用形象的語言表達出來。短詩《三種面孔》就生動地道出了人生三個不同階段的特質，在某種程度上，也預言了他自己的命運：

兒童歡笑：

“我的智慧和愛是游戲！”

青年歌唱：

“我的游戲和智慧是愛！”

老人沉默：

“我的愛和游戲是智慧！”

在最后的十余年里，布拉加真的沉默了，盡管那時，他在哲學、詩歌、美學、戲劇等諸多領域都已作出非凡的成就。失去了講壇，失去了言說和發表的權利，失去了同讀者交流的平臺，他只能“像天鵝一樣地靜默了”。事實上，他并沒有完全靜默。據羅馬尼亞文學評論家阿萊克斯·斯特凡內斯庫描述，在最后的歲月里，他依然在寫詩歌，在翻譯歌德的《浮士德》，在整理和編輯自己的作品。一個堅信永恒價值的哲人和詩人怎么可能說放棄就放棄了呢？！面對艱難，面對困厄，他似乎早就作好了心理準備：

不容易的還有那歌聲。晝

與夜——世上的一切都不容易：

露是通宵歌唱的夜鶯

因疲勞而流下的汗。

`——《四行詩》

但作為詩人，布拉加明白，他“屬于獨立的民族”，屬于將言說和沉默融為一體的異類，詩人的使命就是要“效忠于一門早已失傳的語言”：

不要驚奇。詩人，所有的詩人屬于

獨立的民族，綿延不斷，永不分離。

言說時，他們沉默。千百年來，生死交替。

歌唱著，依然效忠于一門早已失傳的語言。

深深地，通過那些生生不息的種子，

他們常常來來往往，在心的道路上。

面對音和詞，他們會疏遠，會競爭。

而沒有說出的一切同樣會讓他們如此。

他們沉默，如露水。如種子。如云朵。

如田野下流動的溪水，他們沉默著，

隨后，伴隨著夜鶯的歌聲，他們又

變成森林中的源泉，淙淙作響的源泉。

——《詩人》

讓我們感到寬慰的是，布拉加逝世幾年后，尤其在1965年后，他為羅馬尼亞文化所作出的卓越貢獻得到公認。禁令廢除，他的作品再度出現在羅馬尼亞公眾視野。羅馬尼亞文學評論家們開始閱讀和研討布拉加詩歌，并紛紛給予高度的評價。文學評論家米·扎奇烏稱贊道：“繼愛明內斯庫之后，羅馬尼亞詩歌在揭示大自然和宇宙奧秘方面之所以能獲得如此廣度，盧齊安·布拉加的貢獻是任何兩次大戰之間的詩人無法比擬的。”羅馬尼亞科學院院長、文學評論家歐金·西蒙斷言：“沒有任何一個兩次大戰間的詩人對后世有著像盧齊安·布拉加那樣重大的影響。”確實，在斯特內斯庫、索雷斯庫和布蘭迪亞娜等羅馬尼亞當代最優秀的詩人身上，我們都能看到布拉加的影子。瞧，詩人布拉加曾經沉默，隨后，真的“又變成森林中的源泉，淙淙作響的源泉”。