作者簡介：謝君，浙江蕭山人，1968年生，東晉謝安第五十二代孫。追慕先賢謝靈運與謝眺，探求詩歌的眺望視野與飛翔之姿，寫詩二十年，為時光而書,為摯愛而寫，為亡靈演奏。著有詩集《寧靜中的狂歡》、長篇小說《綠蔭白河》《航空演習》。

 

光亮傳

 

笛卡爾是我身邊跳動的光亮

在南方墾區清澈的空氣之中

從笛卡爾過渡到打磨鏡片的

斯賓諾莎、頭頂星空的伊曼奴爾·康德

博格森和憂郁的克羅齊

幾乎是不可能的，他們是如此的不同

但是孤獨可以使我

把他們的光亮聚集到我的身邊來

在從前墾區空蕩蕩的農場場部

在杉樹筆直的吟唱中

在這些光亮之外的另一片光亮

是一場大雪，它飛旋而來

在它飛旋之中有一輛遠方的卡車駛過

一個女孩停在了曠野上

 

神的喜悅

 

神的喜悅是落日殘留的一襲華麗袍服

是霞光飛奔，一樹黃葉掩護甲蟲鉆入泥土

是孤獨回家，忽見一片風景靜止在神的面前

除了神的廣闊再無他者容納

一個修理電視天線的人正往屋頂上爬

手舉天線竿子，脖子上掛著鐵絲

那是我南方小鎮的父親

而母親跑在院子中間，拉緊了從屋子上懸 掛下來的導線

那些街上的人物圍在父母身邊

他們同時指揮著，一會喊朝東，一會喊朝西

落日凝視不再西沉

霞光吟唱友善，呈現神的喜悅

 

父親

 

看見單車歸來的電管站工人

閃現的雪白衫襯

感覺很像父親

望見田間灌水

堤邊手持長柄戽瓢的行人

感覺很像父親

田園健康如昔

故鄉山體龐大

深春，暴雨急速

夜半起來小解

沿街樹影幢幢

黑暗中獨自抽上一棵煙

當我驚異于月色的明亮

忽然感覺這一習慣

也是父親的

 

斜陽下

 

斜陽下唯有致家鄉書

唯有山巒安停，街市井然

小巷盡頭，竹筍攤了一地

一個抽煙的人唯有感覺抽煙

一個小鎮唯有小鎮的感覺

兒女婚嫁在青石板路上

縫紉機聲的柔美時光

在隔壁的二層閣樓

不知何時你搬來安家

斜陽下我們也曾朗讀《悲慘世界》

斜陽也曾是新來的客人

或是那爬在樹上的響亮喇叭

斜陽茫茫不可歷數

江河安詳，汽笛浪漫

韶華寧靜就像種一棵樹

 

小鎮的華茲華斯

 

它們是一些樹，在一個小鎮

存在著。南方的波浪極致而經典

翹著小腦袋，擺弄精美的服飾

它們與之不同，整天佇立

吹著小號看世界。就在那里

從尚未散去的晨霧中張開雙手

一顆空中盤旋的鳥一樣的旭日

就被準確地捕捉了。就在那里

生活種了又種，它們讀我的少年

讀飛揚的自行車和堤外的波浪

波浪來往運輸無聲的青春

神一樣地消失了。而它們收藏鄉曲

一聲布谷鳥呼喊夏天的長句

一個江堤上的女孩以及緊繃著

嘴唇的傲慢初戀。它們投寄

遠方的細雨，常因地址不詳而退回故鄉

叮叮地響在庭前的七石水缸

它們是一個南方小鎮的華茲華斯

北緯29度58分的華茲華斯

與我的孤獨的收割人，我的

瑪麗·郝金，匯聚在同一條緯度線上

 

湛藍的夏天

 

我們來到臨河鎮在酷熱的夏天

湛藍和光輝的一天

憑借一張兩角船票出現

旭日下，浪花演講，船舷跑步

河岸上駛去的單車像耳朵一樣長著鬧鈴

樹在飛翔樹，云在驅趕云

鐮子醒來，晨風招來的收割女

不是送來懷念而將用來消除稻浪

湛藍的夏天，江在流走江水

江水因遇見未知數而嘩地爆發一聲驚呼

而幸福就在航船的疾速中

幸福就是半夜醒來怕誤了輪船

就是匆匆系鞋帶時汽笛驚恐的一聲

就是暑假日記里，一個屁股肥大的南方小鎮

坐在高高的碼頭上笑嘻嘻的一刻

我們第一次看電影，打汽槍

遣興于鎮上，小人書出租點

和張記餛飩店近在咫尺，百貨店小鬧鐘

有令人好奇的兩條腿和夜光點

在套圈圈的地方，一瓶白酒正亮閃閃挺立

我惡狠狠地瞄準，直到

套圈散布一地，落日惋惜嘖嘖有聲

落日抹去落日，帶走我的少年

三十年后，貧窮已經不在人世

唯剩夏天湛藍閃現卑微的光芒

當斜陽揮舞，航船行進儀表堂堂

波浪卷曲吟誦毫不在意揚水站的哼唧

湛藍的夏天，天圓地方的夏天

流光正在履行它的職責

流光之后的流光也將為我準備新的使命

 

夏天

 

故鄉最好的劇情在夏天

打扇子的母親在夏天，亮閃閃的鈴鐺在夏天

風織著田字格的巨幅魔布

風讀著旭日，讀著田間收割女的長辮子

讀著二十華里匍匐的河岸

一輛單車和一位白姑娘同時愛上了

七十年代的父親，白姑娘是

一種沒有牌子的白包煙，單車是父親的遠行

當它從河岸上歸來，追隨暮光

一頭撞進小巷，在石板路上嘡嘡穿越

我的快樂可以像擰著的圓形小鬧鐘猛然鳴響

那時的夏天比現在夏天

故鄉比現在故鄉，一襲白色衫衣的父親

也曾年輕，他的單車

像砂輪一樣打磨著平原和河流

也像彎刀一樣疾速收割白云

白云抒情而又操蛋，在天空種了一代又一代

那時的白云要比現在白云

而快樂也是如此，要比現在快樂

當暮光在院內晾著的衣裙上燃起

一陣亮閃閃的鈴聲將使母親為之驚喜

一張乘涼的小竹床也將為之驚喜

當母親為我打著扇子，故鄉豎起華貴的彩繪玻璃

星星朗讀夏夜，為我走出圣殿步步驚心

 

星夜的巷子

 

今夜仍是那以往的夏夜

仍有星河傾斜在十二歲的小鎮

巷子虛空，可以存放童年

一張小竹床和母親的風華正茂

當她為我打扇，一把洋紅

浸染的麥秸扇子，動作從未停止

而在屋頂之上，星河疊放

像父親的來信，星河步履輕盈

像縫紉機聲的輕柔鳴唱

在隔壁樓上。直到夜深人靜，小竹床

不得不端回屋去，直到此刻

星河誦讀，依然是那以往的星河

 

別賦

 

最后的別賦是一九五零

旭日孤零，船舷忽然掀起駭浪

潔白如昨唯有遠逝的浪花，在往昔的云彩下

一個雨的小鎮，青梅的小鎮

哺育小鳥說唱的小鎮

東墻外的過道叫西市街

西市街中十八號，相悅的一刻在春天

微笑于米飯煮沸時的噗噗直響

微笑于我的遠眺，一輛鐵路貨車

穿行小鎮，喊一聲沖一炷煙

曾幾何時，我們將白云搬上山巒

又將細雨搬至街巷

曾幾何時，有一個人

閃爍的流水將她帶來，當她吟唱

在鄉公所小院，在她十余平方米的小屋

當她怡然自得，撲摟長發

在隔壁人家織機的軋軋輕聲里

當陽臺皆花，中庭皆花

當她來到面前，一次二次之后

還有一百次將在我的夢中

那是民國的晨曦和落日

民國的小鎮軼事，小巷小曲小醉

鄉隊附和宣傳干事

整天喝酒，情同手足

經濟干事戀著戶籍干事借故引誘

這一切，都取決于光，時光

也取決于一條客輪，而我并無所知

當歲月安居在那小窗邊

旭日來去像一個紅柿子

那時我喜西服奇異，也喜競選

我喜人間的理想國

也喜山水之上的另一世界

如人所說：穹頂層疊，無法盡望

另一生另一春眠是否也將如是

而世事在變，歡愉匆匆

一切都將改變，一九五零

小鎮換了光陰

命運之神使人分離

再無晚年與白發蒼蒼

你的木帆船是我最后的別賦

靜靜的蘭溪江是晶瑩的淚槽

你的木帆船要走到江山縣

你的劫后余生在浙西

靜等天年已在斗笠組

社隊的光陰妙手巧裁，早起沒有延誤

人生已暮，夢即歲月

我若聽雨，每一顆都可細數

大粒小滴，砰然的，錚錚的

它們是否也在浙西

在你手下的斗笠上

曾幾何時，這南方的美麗

隨處可見，在你頭上如旭日初起

置于墻上亦賞心悅目

那時我常聽你閑談，當斟茶時

吹噓如何寫得一手好字，將一碗水放于手上

我也曾聽你閑扯一個讀書少女的瀟灑

背一書包的米和干菜也曾瀟灑

當我們將旭日撒于曠野

又將靜夜置于閣樓，那時

你尚未一別杳然，我也不是你的參宿三

合唱隊

在蕭紹之鄉，寂靜的里巷，時而可見一排排酒壇子高高疊壘，它們整整齊齊，相互毗鄰，它們豁然展現，如同合唱隊處處聳立。

——題記

在我故鄉有一個合唱隊

我曾為此美景而歡樂。那是很久以前

它們在小鎮歌唱，像樹木合唱

當里巷伸著懶腰，目光蒙眬。黎明

提著一桶顏料，幾乎有數十公斤的重量

 

它們相互偎依，疊壘高聳

我的祖父也為此歡樂

當鬼子的炸彈靠近村莊，在機聲嗡嗡中

他沒有動彈，他飲酒的從容

勝如大河里的黃昏與波光，關于這件事

暮春的民國也曾為之驚愕

曙光丈量世界一如往昔，它喜愛登記

農具和風景。平原的特混艦隊

是莽莽蒼蒼的青山，春潮

隨處打鬧，散漫又可愛

白云的風騷可謂歷史悠久

它撩撥春天也已歷史悠久。如果我們把樹木

搬到曠野，傾聽歌聲飄浮

醉人的芬芳已將這一切悄然覆蓋

就在這歌聲之中，秧田上的青年

把斗笠拋擲，旋轉飛行，他們的肩膀很硬

硬過三百公斤，他們比的是挑擔

而姑娘比的是養蠶與織布。小鎮的騷動

本該屬于乏味的花轎，如今

換了共青團的理想，康拜因的青春

歪歪扭扭的愛情愈來愈明朗，那是會飛的羞澀

從秋天的郵筒，飛向志同道合的一生

一個紅太陽的時代，我們不難分辨

電燈光的照耀揭開了自力更生的夜晚

熱氣繚繞，蒸煮的新米汩汩低語

糯米新收之后，滿地木桶和竹匾，

有人打著赤膊歡呼，立于條凳上攪動蒸桶

奮勇于一柄長勺，那是釀酒的父親

如你所想，我的父親也曾飛揚

在那歌聲之中，理想是他唯一的羅曼蒂克

自行車的奔波，觀瞻風景五十華里

 

我曾經與之相遇在小鎮的春節

航船之上的少年，兩角船票創造的風景：

十塊錢可以拜一個年

黃酒兩壇，外加扁擔一條

我曾與之齊唱，在盛大的宴席

整整三天，主人活潑，繞著桌子打轉

山村把酒量引爆了，山風吹送竹園的物語

黃山梔的異香，也吹來母牛勞動的喘息

櫥柜里的藍花酒碗可以作證

輕風般的歌聲，曾漫游于故鄉

綠蔭混沌的院子，樸實無華的飯桌

也曾漫游于我們剛剛點亮的青春

歌聲之中的長夜，像河水拐彎一樣抒情

也像河水奔流一樣嘹亮。然后

它將隨我飛逝，飛逝于黎明的鐵軌

夜雨的鐵軌，漫長又孤單的鐵軌

一場萬德莊大街的驟雨已經佐證

地平線也可伸手相握

兩個時空機器中消失數年的家伙

忽又重遇，然后享受來到天津的

第一棵煙第一瓶酒

這是一種奇遇，于我而言非常珍貴

沒有人能說，這不是一種奇遇

 

永遠以來，生活在跑

月光在跑，開花的泡桐樹在跑

啊 喝多了大呼小叫也挺有詩意

合肥深夜的大街一泡尿在跑

人生的旅途風霜茫茫，我的朋友

二十年三十年之后，我愿那時見你

依然健朗善飲，一個更加

燦爛愉快的酒翁，永遠的酒中仙

 

曾幾何時，故鄉荒涼得只剩下

一個名字。成片的意楊和歷史傳說

沒有起伏一望無盡的大野，在睢寧的天穹下

也在身體的珍藏中，它們遙遠嗎

北漂的北京，啤酒主義的北京

星斗遙遠不可思議

頃刻之間已若知己

保重吧，兄弟，從這雨中的火車站

你就要上車出發了

在松陽，友情的質感

是松蔭溪的涼風習習

是暮晚的急雨，也是一杯小酒

友人，我喜你尚酒

善吉他，以及快樂地收集種子

也喜你找不到合適的地方播種

困擾否，我的農藝師

何須困擾，世界從來就是我們的迷宮

白云揮舞著她的魔手

白云的魔手寂靜憂傷。白云之下

鋤把擦亮了春天和筍園

呵 那是下酒之物，呵嚓嚓輕揮的詩人

我愿那旭日的擁有是你的

好溪的蜿蜒也是你的

一個十八九歲各地輾轉

曾經學畫度芳年的灰姑娘

 

孤獨是盾牌也是我們的盔甲

南京，酒在哼唱嗎？

一個外縣青年買酒而上，飛奔于

紫金山巔。“道德的珍貴在于像流星”

那是一個人的天文臺之夜

一陣微風吹來，隨之固執地化為抒情

如故鄉劉集的交響曲

蛙、蟬以及春蟲的無名吟唱

 

初見你形容枯槁，有點七十年代

有點黑白照片的感覺，聊及青春，在工廠度過

喜歡不干活，打瞌睡和到處行走

那年暮春，仿佛一夜之間

從銀河系而來，帶著《我所認為的貴族》

愿你功成名就，愿你如日出之光———

我的預言還沒有印證

而今我愿你暮年琴瑟和諧

如美酒，也如“風的歌聲只唱給風聽”

 

孤獨人流中的蘭波，傳奇的民謠歌手

和詩人，北方的白楊樹下

我和夜空在酒后聽你吟唱拉薩謠

拉薩謠可笑而無用，脫衣寫作可笑而無用

吃蒼蠅無用，跑到忠縣無用

但永恒的女性有用，她叫阿楠，來宋莊找你

并贈予兩百元……

 

時光在飛，無須動力。隨歌聲漫游

旭日為我寫下了久負盛名的諾言：

往事如風。晚霞潑濺，如同孤獨的綾羅

當我驚愕地瞪著自己，此時韶華

已隱藏不了它的銹蝕，朝朝暮暮也泄露了

它的虛無，回憶成了我暮年唯一的技藝

 

那是我故鄉的合唱，也是人世的演奏

在往昔之時，里巷年輕而英俊

一排排酒壇佇立輕盈，我曾為此而欣喜

當歌聲飄浮，夜色已經急迫，星空

把隱秘的顫抖堆疊于屋瓦之上，清貧的夏天

毫不在意一個醉鬼的浪漫穿越

 

刊于2018年《草原》第2期