沈從文（1902年12月28日-1988年5月10日）

今天是作家沈從文逝世三十周年的紀(jì)念日，他離開世間雖有三十年，卻讓讀者愈發(fā)喜愛這位作家，這位從湘西山水之間走出來的作家，以赤誠文字將中國文化點(diǎn)點(diǎn)滴滴浸入讀者心里。我們總是會(huì)想起他逝世后，張充和女士撰寫的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人”。這十六字如此恰如其分地形容了沈從文先生。

繼 《沈從文的后半生》之后，復(fù)旦大學(xué)教授、學(xué)者張新穎帶來了下面這部沈從文前半生的傳記，在二十世紀(jì)上半葉中國歷史變動(dòng)的時(shí)空中敘述沈從文生命發(fā)展的不同階段，敘述他的輾轉(zhuǎn)流蕩，他的“傳奇”與他的平常，他的“人格放光”與他的精神痛苦，他與時(shí)代密切相連卻持續(xù)強(qiáng)韌地保持緊張的“對(duì)話”——這是一個(gè)人自己的故事，也是牽涉各種社會(huì)關(guān)系，承載文學(xué)、思想和感情的重量，交織進(jìn)現(xiàn)代中國復(fù)雜紋路里的故事。

01

沈從文與張兆和

一九三三年八月初，沈從文與張兆和同到北平，暫時(shí)寄住西城西斜街楊振聲家，中小學(xué)教科書的編輯工作場(chǎng)所也在這里。“一天楊家大司務(wù)送沈二哥褲子去洗，發(fā)現(xiàn)口袋里一張當(dāng)票，即刻交給楊先生。原來當(dāng)?shù)氖侨阋粋€(gè)紀(jì)念性的戒指。楊先生于是預(yù)支了五十元薪水給沈二哥。后來?xiàng)钕壬嬖V我這件事，并說：‘人家訂婚都送給小姐戒指，哪有還沒結(jié)婚，就當(dāng)小姐的戒指之理。’”

很快，沈從文就租下西城府右街達(dá)子營二十八號(hào)，與張兆和籌備起婚禮來。

八月二十四日，他給大哥寄去喜帖，報(bào)告近況：

我因?yàn)槌醭醢峒遥幹靡磺校瑯O其忙碌。我們兩人到今天還不曾縫一新衣，必等其大姐來安排。結(jié)婚以后兆和每日可過北大上課，我則每日當(dāng)過楊家編書，這編書工作，報(bào)酬每月雖只一百五十元，較之此時(shí)去作任何事收入皆少，但所編之書，將來版權(quán)則為私有，將來收入，必有可觀。并且每日工作，時(shí)間不多，欲作文章，尚有余暇，故較之在青島尚好。近來此后天津大公報(bào)即邀弟為編副刊，因條件不合，尚未談妥。若將來弄得成功，人必忙些，也更有趣些。近年來也真稀奇，只想作事，成天作事也從不厭倦，每天飲食極多，人極精神，無事不作，同時(shí)也無一事缺少興味，真所謂人逢喜事精神爽耶？

九月九日，婚禮在中央公園水榭舉行。“三姐穿件淺豆沙色普通綢旗袍，沈二哥穿件藍(lán)毛葛的夾袍，是大姐在上海為他們縫制的。客人大都是北方幾個(gè)大學(xué)和文藝界朋友。”也許是因?yàn)椴辉趺粗v究?jī)x式，張充和的記憶里“沒有主婚人、證婚人”，其實(shí)是由張兆和三叔張禹齡證婚，由胡適主婚。周作人寫了副喜聯(lián)：“傾取真奇境，會(huì)同愛麗思。”沈從文的表弟黃村生從廈門、大姐夫田真逸從張家口趕來，張兆和大姐元和、四妹充和、大弟宗和參加了婚禮。

新居“小院落，有一棗一槐。正屋三間，有一廂，廂房便是沈二哥的書房兼客廳”，“新房中并無什么陳設(shè)，四壁空空，不像后來到處塞滿書籍與瓷器漆器，也無一般新婚氣象。只是兩張床上各罩一錦緞百子圖的罩單有點(diǎn)辦喜事氣氛，是梁思成、林徽因送的”。

婚后“家中空氣極好”，沈從文十月初向大哥描述道，“媽若見及弟等情形，必常作大笑不止，因弟自近年來處處皆顯得如十三四歲時(shí)活跳，家中連唱帶做，無事不快樂異常，誠意料不到之情形也。”幾年前他就開始說自己“老了”，現(xiàn)在竟如十三四歲之少年，唉聲嘆氣的習(xí)慣一變而為“連唱帶做”，幸福的強(qiáng)烈程度及其對(duì)人的影響，由此可見一斑。

十一月中旬，沈從文又向大哥談及家庭的日常生活：

這里一切皆好，有時(shí)三個(gè)人一同過北海圖書館去，我在小房子，他們?cè)诖蠓孔樱磿绞c(diǎn)時(shí)，又一同回家。且來回皆走路，不以為累。有時(shí)則我過楊家編書，他們?cè)诩铱磿偠灾畡t是無日不看書，一時(shí)雖仿佛無多大成績(jī)可言，久些則大有進(jìn)步了。

02

（編者注：一九三四年一月，沈從文回鳳凰探望母親，并在短暫的行途中創(chuàng)作了《湘行書簡(jiǎn)》。）回北平后，沈從文即刻接續(xù)上《邊城》的寫作。《國聞周報(bào)》從一九三四年元旦起連載這部中篇，四期后中斷；三月十二日恢復(fù)連載，四月二十三日載完。前后共載十一次。

動(dòng)筆時(shí)正在新婚后的幸福期，如此開篇：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相粘附的詩。”小小院落中一槐一棗下，放一張紅木小方桌。“一面讓細(xì)碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。……這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)。”

續(xù)寫時(shí)母親死去，非常悲傷。小說里的祖父死了，翠翠喜歡的人離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走，溪邊的白塔倒塌了。四月中旬收尾作結(jié)，卻并非全然傷感，反而轉(zhuǎn)生出沉隱的力量：

可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。

……

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！

四月二十五日，《大公報(bào)·文藝副刊》刊出《〈邊城〉題記》：

對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。……

照目前風(fēng)氣說來，文學(xué)理論家，批評(píng)家，及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品。后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什么？一個(gè)有點(diǎn)理性的人，也許就永遠(yuǎn)無法明白，但多數(shù)人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的。”……這本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個(gè)“多數(shù)”放棄了。

我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)，以及說謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。……我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！

03

一九三六年沈從文發(fā)表《習(xí)作選集代序》，其中這樣談到《邊城》：

這作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用料少，占地少，希望它既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽光。我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類“愛”字作一度恰如其分的說明。

在這段解釋的前面，有這樣“指責(zé)”讀者的話：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”那么，作者在作品背后隱藏的，到底是什么呢？

許多年后，時(shí)代大轉(zhuǎn)折迫在眉睫的一九四八年，沈從文為《邊城》寫《新題記》，只三百多字，敘及不同時(shí)期與這部作品相關(guān)的經(jīng)歷和事件，最后說：“二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合，儼若可以不死，其實(shí)作品能不死，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響，和幾種印象在個(gè)人生命中影響。”

一九四九年，他在《關(guān)于西南漆器及其他》中又說到《邊城》：“不幸得很是直到二十四年，才有個(gè)劉西渭先生，能從《邊城》和其他《三三》等短篇中，看出詩的抒情與年青生活心受傷后的痛楚，交織在文字與形式里，如何見出畫面并音樂效果。”又說：“這個(gè)作品原來是那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂和圖畫吸入生命總量，形成的素樸激情，旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長流，傾注入作品模式中，得到一回完全的鑄造。”這就說得比較清楚了，原來這個(gè)美麗精致的作品里面，融匯了作者個(gè)人 “年青生活心受傷后的痛楚”，“過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦”。

敘述得更清楚的，是同時(shí)期這一類文字里面的《一個(gè)人的自白》。自白談到個(gè)人從小由于家道中落和體質(zhì)孱弱等等而形成的內(nèi)向型性格，等到年紀(jì)稍長，接觸到的現(xiàn)實(shí)愈發(fā)可怕，“一面是生活屈辱，一面是環(huán)境可怕，唯一能救助我的，僅有一點(diǎn)舊小說，和鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單生活和自然景物，小小的農(nóng)家水磨拜訪，掘藥，捉鳥，捕魚，獵狐等等小事，沖淡了現(xiàn)實(shí)生活一面。這兩者卻同樣影響到將來的生命或工作，這就是在我作品中對(duì)平靜鄉(xiāng)村人民生命的理解基礎(chǔ)”。“也因此，在十年后作品中出現(xiàn)的一切鄉(xiāng)下人，即或娼妓，品性無不十分善良，為的是我所見到的那個(gè)階層，本來全是善良的。與外人的關(guān)系，甚至于近乎‘家庭’的。因?yàn)檎枰視r(shí)，我已沒有家，什么時(shí)候由軍營走入一個(gè)鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜，在當(dāng)時(shí)，對(duì)我正是一種如何安恬與舒適。我需要的也就只是那么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，屬于人情的本來。我得到可說已十分富饒，它把另外一種可怕生活完全沖淡了，調(diào)和了。這點(diǎn)印象既在生命成熟時(shí)保留下來，到后自然便占了我作品主要題旨，由《丈夫》、《邊城》都可見出。里面自然浸潤有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處還有‘我’！但是一切都用和平掩蓋了，因?yàn)檫@也有傷處。心身多方面的困苦與屈辱烙印，是去不掉的。如無從變?yōu)槌鸷蓿厝皇菍郯饋恚梦淖职饋恚辉S外露。”——原來《邊城》這樣的作品是包裹了傷痕的文字，是在困難中的微笑。“一切都在‘微笑’中擔(dān)當(dāng)下來了。……這微笑有生活全部屈辱痛苦的印記。有對(duì)生命或人生無比深刻的悲憫。有否定。有承認(rèn)。有《舊約》中殉教者被凈化后的眼淚。”

“微笑”擔(dān)當(dāng)了什么？“微笑”背后不僅有一個(gè)人連續(xù)性的生活史，而且有一個(gè)人借助自然和人性、人情的力量來救助自己、糾正自己、發(fā)展自己的頑強(qiáng)的生命意志，靠了這樣的力量和生命意志，他沒有因屈辱而生長出狹隘的自私、仇恨和報(bào)復(fù)心，也是靠了這樣的力量和生命意志，他支撐自己應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)、挫折和傷痛，來成就自己“微笑”的文學(xué)。