“我書桌下邊的抽屜里有一個小信封，信封上標著‘星塵’兩個字，里面是一些從一顆隕星墜下的地方下所收集的塵碎，是一位朋友送我的。有時我也讓這些曾白熱地在天上流射的物體在指頭間溜過，一時仿佛接觸到無窮無盡的太空。當我們注視著艾佛格萊上空的星座慢慢地移動時，我便記起那個小信封里的星塵。”這是艾溫·威·蒂爾（Edwin Way Teale）《天上的春》開頭的一段文字。

蒂爾是美國自然主義作家，他在1951年出版了一部記述美國山川風物的著作，分春夏秋冬四冊出版。1966年，獲普利策獎。1988年引進我國大陸，印三千冊，屬于小眾讀物，但是我極喜歡，《天上的春》便出自他的《春滿北國》 。

《天上的春》結尾是，春天存在大地上所有的事物里，它是蒲公英的金黃，草間的新綠，是半空的灰色積云，是新翻泥土包孕水分的氣息，是溢滿雨水的濠溝，沼澤里的紅楓，雛鳥的啁啾和漸次綻放花朵的植物。“天體的運行像個龐大的時辰鐘，不遲不早，不停不速，經(jīng)過千百次的回復，又把春天送到我們的天空，地上和周遭的海面了。” 此時，大熊星座處于正北方，北斗之柄指向東方，在我國，冰河解凍的北方土地上， 臘梅開始細細吐蕊，群山含笑而纖云如夢，百花漸次燦爛地展開笑靨了。

一

讀《瓶史》，袁宏道開篇寫道， “燕京天氣寒冷，南中花木多不至者”，比如桂花、臘梅之類， 即便是通過人為之力來到燕京，也就是北京，卻“率為巨珰大畹所有”，不發(fā)達的窮文人只能尋覓一枝兩枝，養(yǎng)在瓶中欣賞。袁宏道說，他曾經(jīng)看見一戶人家用一尊年代久遠的銅觚養(yǎng)花，觚上“青翠入骨，砂斑垤起，可謂花之金屋。”這是上等養(yǎng)花的器皿，次一等的是官窯、哥窯、定窯一類瓷器，既滋潤又細媚“皆花神之精舍也。”當然還是古銅之器為好，這些器物深埋土中，“受土氣深，用以養(yǎng)花”，很適宜花的生長，當然陶土做的瓶子也是好器皿，養(yǎng)在那里的花顏色明艷，速開遲謝，甚至可以“就瓶結實”。在瓶中養(yǎng)花，春季應是梅花，海棠；夏季是牡丹、芍藥；秋季是桂花與蓮、菊；冬天是臘梅。在房中擺花的時候，要有主次之分。以梅花為主的時候，以迎春、瑞香、山茶為輔；海棠為主，以林檎、丁香為輔；石榴為主，以紫薇、大紅、千葉、木槿為輔；蓮花為主，以山礬、玉簪為輔；臘梅則以水仙為副。在器物的選擇上，臘梅要養(yǎng)在高形狀的器物里，水仙則要置放在低矮的池盆中。 一室之內，荀香何粉而各擅其勝。

近些年，臘梅一類植物，在北京開始多起來了。不僅是臘梅，還有玉蘭、紅梅，在我的印象里，過去看玉蘭只有頤和園與大覺寺等處，現(xiàn)在居住的小區(qū)里都可以見到，只是年齡尚稚，花朵微弱，雖然清新可愛，但卻缺少玉堂華貴的氣象。我們單位的臘梅，也是近些年栽種的，也屬于尚幼的年齡，算不得老梅。花開的那天，年輕的同事給我發(fā)來一組照片，金黃的花朵綴滿枝丫，似乎可以聞到幽寂的香氣。翌日，天空飄舞雪花，同事又發(fā)來照片，在白雪的覆蓋下，有些花蕊甚至也堆積了雪粒。我當時的感覺是顫栗了一下，北京冱寒，臘梅綻放最早也要到二月，往常已是東風嬌軟，卻哪里料到今年碰上了大雪，但臘梅之美或許正在此時洶涌地呈現(xiàn)出來吧！

在北京，看臘梅有兩個地方， 一處是香山。去年我與徐路經(jīng)那里，遠遠瞥到斑駁的黃色花朵，我懷疑是迎春，然而此時花期尚早，香山又不比城區(qū)有熱島效應，怎么會開花？走近端詳原來是臘梅，可惜剛剛冒出嫩黃的蓓蕾，再晚幾天該是另一番熱鬧景象。那里的臘梅也是年齡尚淺，是園林工人近些年才扦插的，枝丫的頂端還留著剪刀的切口。

臥佛寺近年也栽種了不少臘梅，集中在山門與丹陛東側。我們去的時候，賞花之人頗多，但我們感興趣的是后邊的老梅，找來找去找不到。問天王殿前面兩位賣香的工作人員，右手的女同志說，就在天王殿后面。我們又去后面，還是沒有找到。再返回詢問那個女同志，她有些不耐煩了說，“就在后面，大鐵杠子鎖著！”為什么要大鐵杠子鎖著呢？一時想不明白。我們又回到天王殿后面，沒有，后面的三世佛殿，還是沒有，再向后走到臥佛殿，依舊沒有找到。眾多的人把點燃的香放到香爐里，間斷地閃爍出黃色夾雜赤色的火焰。禮佛的人排著隊緩緩挪動，我們無心細看，只是找那株老梅。從殿東到殿西，還是沒有找到而簡直有些絕望了。絕望中，再繞回到三世佛殿，驀地看到殿東丹陛下面有一處綠漆圍柵，顏色有些發(fā)灰了。圍柵里伸出幾條暗白的枝干，綻出淺土色的花朵，這是那株老梅嗎？

我們跳上丹陛，看到佛殿東窗下立著一塊黑色大理石碑，填金的說明文字，介紹這株老梅是：“相傳值于唐代”，這就是名聲藉藉的唐梅！我們興奮地走近去，并不美麗而花朵纖小，花瓣的末端是曲折的尖齒。讀 《花境》，臘梅有“磬口”、“荷花”與“狗英”三種。磬口深黃，雖盛開而“半含”，“若瓶供一枝，香可盈室。”這是最為世人珍貴的品種。荷花是“近似圓瓣者，皆如荷花而微有香。”“狗英亦香，而形色不及。”我們面對的這株唐梅應該是狗英吧！

位于山門東側的臘梅則是磬口，金色逼人，花蕊深紅，有一層蠟的質感，泛射著幽細的光澤。每一粒花都是一顆小小的心，被溫暖的愛意萌動而散發(fā)郁馥的香氣，我覺得是茉莉，徐說是金銀花的味道，或者二者兼而有之。山谷詩云：“香蜜染成宮樣黃”，鄭亨仲道：“蜜脾融液蠟中開”而的確不虛。每一株臘梅下面，至少圍攏十幾個人，每一個人都認為對方妨礙自己而紛紛將手臂伸長，用手機拍攝自認為是最好的臘梅。我們也加入拍攝隊伍，卻怎樣也找不到滿意的角度。徐向他人“偷藝”之后，回來對我說，有人只拍一枝，以天空為背景，化冗雜為單純。受到這樣的啟示，我們也選擇了幾叢花束，以廟宇的丹墻作背景，拍出來效果也還不差。

離開臥佛寺的時候，游人開始海潮一般涌來，彼時臘梅周圍的手臂應該密如森林吧！慶幸的是，我們來得尚早而避免了“森林”之中的擁擠，如果換位思考，假如我是臘梅，面對如此眾多，如此瘋狂的膜拜的人流，會產(chǎn)生怎樣感受？在如此之多的“粉絲”，也就是“臘粉”的擁躉之下，臘梅們高興還是不高興？這當然是莊周式的假設，汝非魚，安之知魚之樂；汝非我，安之我不知魚之樂？

還是說袁宏道。北京多風沙而古今如是，“空窗凈幾之上，每一吹號，飛埃寸余”， 室內的桌、幾之上堆滿厚厚的塵土，養(yǎng)在瓶里嬌艷的花朵也被污染了，需要“經(jīng)日一沐”。清洗的時候，不可以付之“庸奴猥婢”。理想的狀態(tài)是，不同的品類的花配上不同品類的人，在《瓶史》里，袁宏道設想：清洗梅花的人應為肥遁山林的隱者；清洗海棠，應是有韻致的雅士；菊花“宜好古而奇者”；至于臘梅，最好是“清瘦僧”—— 一個清癯的“骨立”僧人，這當然是袁宏道呆坐寒齋里的夢幻玄思， 但想想總可以吧。這么一想也就釋然，而臘梅呢，臥佛寺的新梅與唐梅，用大鐵杠子鎖著，那位女工作人員為什么這么說？

二

同事在微信里發(fā)來兩張玉蘭花的照片，一張白色，一張紫色，白色的尚處于花蕾狀態(tài)，宛如一枚精致的瓷制紡錘。紫色的已然開始綻開，最外層的花瓣向外伸展，花瓣下垂，淡紫的顏色，輕輕地向下流淌而逐漸加深，到了花瓣尖端，便仿佛凝固了一般，紫得有些發(fā)黑了。

我詢問，這是哪里的玉蘭，回復是在單位拍攝的。我們單位在文學館路，我家附近的玉蘭呢？黃昏時，我和妻子去亞運村公園，來到我們熟悉的玉蘭下面，絲毫沒有開放的意思，只是花蕾比前些天略微粗大，顏色有些發(fā)綠了而已。

過了幾天，在我居住的小區(qū)見到桃花了，是那種常見的山桃花，遲疑于妃紅與粉白之間，并沒有“桃之夭夭”的灼眼之感。那株桃花的環(huán)境十分湫隘，前面是三個黑色的垃圾桶而骯臟不堪。每天向這里傾倒垃圾的人，看到這樣美麗的花朵會有什么感想呢？而我路過那里則難免不生感慨，嘆惋這樣的花與這樣的命，何遇人之不淑也！相對這株桃花，還有一株，在亞運村公園東門南側，樹形舒展優(yōu)雅，然而花期晚，比這株桃花至少晚二十天。而這時，大多數(shù)桃花也已經(jīng)吐出自己的花朵，紅深粉暗，娟秀而清純。近年，北京街頭栽種了不少桃花，時時可以瞥到它們簪花的身影。宋人有詩：“杏花疏影里，吹笛到天明”，可惜不是桃花，如果是桃花呢？

在北京，如同桃花，玉蘭近年也多有栽種。只是身形尚幼，還不能完全打動人心。觀賞玉蘭，還是得去三個地方，一處是大覺寺，一處是潭柘寺，一處是頤和園的樂善堂。大覺寺的玉蘭在四宜堂，有一年，我路過其下，恰好一陣罡風吹過，花朵紛披，剎那之間每一片花瓣都奮力張開，猶如飛翔的潔白晶瑩的鴿群。 這當然只是我的瞬間感受，現(xiàn)在寫來已然消減了幾分。在美麗面前，文字是蒼白孱弱的，彩云易散琉璃脆，柔毫纖纖又有什么辦法？

三月初我和妻子去頤和園，經(jīng)過樂善堂，那里花苞已經(jīng)蓬松，有一種毛茸茸的感覺。據(jù)說乾隆時期，這里廣植玉蘭，有“玉香海”之稱，滄海依稀如夢，現(xiàn)在僅余兩株。一株是白玉蘭，一株是紫玉蘭，花放之時，游人如織。現(xiàn)在也是游人如織，只是沒有人在樹下駐足，我看了一眼， 東側玉蘭的樹巔，安臥一只淡灰色的鳥窩，不知是什么鳥，在這里筑巢。如果在似錦流年的風嬌日麗時節(jié)，這個鳥窩會煥發(fā)怎樣一種旖旎華麗的氣象呢？可惜我來得尚早，如有機會，遲些天還應再到這里訪問。

昨天，我去單位授課，因為去得早，在教學樓前面的林地徘徊。這兒也是嫣紅姹紫，粉黛不一，忽然看到幾株開滿緋色花朵的樹，我以為是桃花，隨意走過去，卻看到樹枝上懸掛著藍色的鐵牌，寫有這樣的白色字跡：“人面桃花梅花”，原來是梅花呀！這真的叫我大為驚詫。在我的印象里，北京只有臘梅，淡黃而細碎，有一層滑膩的蠟質，卻不知道還有這樣梅花的種類，不僅是這樣，在我流連的林地，梅花的種類頗多，檢閱樹上的說明牌，還有“美人梅花”、“垂梅花”、“燕杏梅花”、“豐厚梅花”、“淡豐厚梅花”、“腹瓣跳枝梅花”。“美人梅花”是嬌紅色的，其他幾種都是皎潔如玉，花萼淺絳的嬌嫩模樣。記得早年讀《紅樓夢》，對大觀園里的紅梅印象十分深邃。當時讀過一些紅學文章，有些研究者主張大觀園應該位于江南，理由之一就是梅花，他們認為北地苦寒，不宜左家嬌女，現(xiàn)在看來未免失之偏頗了。然而，那些梅花，曹雪芹腕底的紅梅飄逝到哪里去了，大觀園里漂亮的男孩子與女孩子消遁到哪里去了，真的被歷史的埃塵遮蔽了嗎？

天氣漸次溫暖起來，亞運村附近的玉蘭也漸次開放，晶瑩雪白，艷麗紺紫，還有一種介于二者之間的二喬。當然，看二喬，還是得去潭柘寺，那樣一株大樹，脂粉琳瑯，明霞燦錦，把四月的嬌嬈，緩緩地聚為焦點，這樣的絢麗當然只有玉蘭自己知道，旁人如何可以分享？據(jù)說，潭柘寺每年要舉辦玉蘭花節(jié)，有一年玉蘭突然將花期提前，讓舉辦方有些措手不及，很是狼狽了一番。花自有花的道理，我們何必強作解人。

當然沒有必要。每一種植物，每一株樹，都有自己的定力與花開時間。近日，海棠也已經(jīng)盛放，嫩葉尖新掩映胭脂一樣顏色的花朵，盛開與含苞待放的，紅嬌粉艷，攪得人心旌搖搖。晏殊有詞，東風又做無情計，艷粉嬌紅吹滿地。現(xiàn)在是東風尚未吹起而春光裊裊香霧空蒙，是海棠們最幸福的時光，“故燒高燭照紅妝”。紅妝也就是盛裝，芳菲女子的盛裝打扮該有多么嫵媚！就這樣，周圍的花朵次第綻放了。只是那株桃花，亞運村公園東門的那株，依舊保持一種對春風的冷漠，然而盡管冷漠，也畢竟放射出深赤的花芽。今天晚間路過那里，夜空蔚藍蒼茫，一樹花蕾仿佛旋轉的瑰麗星云。