一些當(dāng)代文藝創(chuàng)作，之所以未能走出“速朽”窘境，說(shuō)到底是沒(méi)有遵循美的規(guī)律，沒(méi)有用藝術(shù)創(chuàng)造力將題材和主題中蘊(yùn)藏的巨大能量激發(fā)出來(lái)，反而因其創(chuàng)作誠(chéng)意和藝術(shù)感染力的缺失而使作品失色，越是題材重大、主題宏大，越需要潛心醞釀、精心營(yíng)造，激活蓬勃正能量

我們生活在一個(gè)深具豐富性與多樣性的時(shí)代，波瀾壯闊的社會(huì)實(shí)踐、瞬息萬(wàn)變的生活現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)不在開(kāi)辟文藝創(chuàng)造新的可能。當(dāng)代作家藝術(shù)家積極弘揚(yáng)主旋律，面對(duì)火熱現(xiàn)實(shí)沒(méi)有失語(yǔ)，在挖掘廣博歷史資源方面沒(méi)有缺席，革命歷史及國(guó)家行動(dòng)、英模人物與建設(shè)工程等重點(diǎn)題材創(chuàng)作態(tài)勢(shì)良好，一批彰顯主流價(jià)值、激發(fā)正能量的文藝作品在社會(huì)上產(chǎn)生積極影響。文藝創(chuàng)作無(wú)論規(guī)模還是效益，都在急劇增長(zhǎng)。年產(chǎn)近萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)、年逾600億的電影票房、每日海量網(wǎng)絡(luò)文字更新，從不同角度表征著文藝的繁榮。

與此同時(shí)，文藝創(chuàng)作數(shù)量有余質(zhì)量不足等問(wèn)題依然相當(dāng)突出。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因是什么，怎樣才能扭轉(zhuǎn)？值得我們深入探討。

真心誠(chéng)意投入創(chuàng)作

文藝作品質(zhì)量粗糙和品質(zhì)低劣是諸種因素共同作用的結(jié)果。從創(chuàng)作者方面講，跟個(gè)人積累、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、認(rèn)識(shí)水平及藝術(shù)能力的欠缺有關(guān)。比如，為什么創(chuàng)作及為誰(shuí)而創(chuàng)作，這個(gè)問(wèn)題看似很簡(jiǎn)單很原始，其實(shí)很關(guān)鍵。當(dāng)下作家藝術(shù)家面臨的誘惑太多。作家賈平凹曾講過(guò)，不少人是為出名、版稅、獲獎(jiǎng)去寫(xiě)，這樣就把寫(xiě)作弄委屈了。在畫(huà)家中有那么一種人，他們只畫(huà)兩種畫(huà)，一種是賣(mài)大錢(qián)的商品畫(huà)，一種是參加美術(shù)評(píng)獎(jiǎng)的作品。前者草率而重復(fù)，后者則把畫(huà)幅搞得很大，二者都是專(zhuān)門(mén)投其所好。他認(rèn)為，刻意以作品取悅于人、為迎合他人而創(chuàng)作，結(jié)果就會(huì)很糟。這話很有些道理。

作家藝術(shù)家與其他行當(dāng)人員或許并沒(méi)有什么截然不同的地方，其使命無(wú)非是讓世界更加美好，但他們還負(fù)有特殊責(zé)任——以觀察人性發(fā)掘人性為業(yè)，對(duì)人的靈魂負(fù)有責(zé)任，并擁有對(duì)生活進(jìn)行提煉、概括與升華等特殊本領(lǐng)。作家張煒曾說(shuō)，“一個(gè)人只要握起了一支筆，就要有所畏懼，要在心中有個(gè)戒律。無(wú)論這支筆多么軟弱，都要是純凈的。不要做個(gè)卑微的、可憐的人。”作家藝術(shù)家的創(chuàng)作不能委曲求全，不能湊熱鬧、發(fā)現(xiàn)什么容易走紅就赤膊上陣，或了解到什么能賺錢(qián)、“得大獎(jiǎng)”就去一展身手，必須摒棄一般化的沖動(dòng)，守住藝術(shù)定力，真正從自己的生活優(yōu)勢(shì)與藝術(shù)優(yōu)勢(shì)出發(fā)，有所為有所不為，心懷謙卑地、莊重地做出藝術(shù)選擇。藝術(shù)創(chuàng)造本質(zhì)上講是一種誠(chéng)意的投入，怎么寫(xiě)很重要，寫(xiě)什么同樣重要。作家柳青心無(wú)旁騖扎在皇甫村14年就是為寫(xiě)好農(nóng)民，福克納畢生只專(zhuān)注于“郵票大小”的一塊地方，他們真摯的選擇恰恰體現(xiàn)自己的自尊。能夠遵從自己內(nèi)心的誠(chéng)懇成為他們避免自己創(chuàng)作平庸落后的一個(gè)重要原因。出于功利熱情，匆匆忙忙采訪，潦潦草草寫(xiě)作，風(fēng)風(fēng)火火推出，注定不會(huì)是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的好作品。

按美的規(guī)律創(chuàng)造

近年弘揚(yáng)主旋律日益成為作家藝術(shù)家的自覺(jué)行動(dòng)，紅色題材、現(xiàn)實(shí)題材、反映國(guó)家意志和核心價(jià)值觀的題材在創(chuàng)作者當(dāng)中已經(jīng)有不少擁躉，但平心而論，相當(dāng)一批這類(lèi)題材創(chuàng)作還缺乏震撼人心的力量。原因之一就是創(chuàng)作遠(yuǎn)離了美的規(guī)律。文藝創(chuàng)作從本質(zhì)上講是一種美的創(chuàng)造，美的創(chuàng)造絕非人類(lèi)在其物種發(fā)展過(guò)程中的附屬品。人按照美的規(guī)律創(chuàng)造，社會(huì)進(jìn)步是人類(lèi)對(duì)美的追求的結(jié)晶，對(duì)世界進(jìn)行美的探索始終是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的使命，這是馬克思主義文藝?yán)碚擋r明觀點(diǎn)。遵循美的規(guī)律，以美的創(chuàng)造喚起人們對(duì)美好人性的追求，對(duì)高尚境界的向往，是卓越作家藝術(shù)家遵循的不二法門(mén)。不少當(dāng)代文藝創(chuàng)作，之所以未能走出“速朽”窘境，說(shuō)到底是沒(méi)有遵循美的規(guī)律，沒(méi)有用藝術(shù)創(chuàng)造力將題材和主題中蘊(yùn)藏的巨大能量激發(fā)出來(lái)。不進(jìn)行美的創(chuàng)造，缺乏審美轉(zhuǎn)化能力，創(chuàng)作的作品必然缺乏魅力。越是題材重大、主題宏大，越需要潛心醞釀、精心營(yíng)造，激活蓬勃正能量。

對(duì)所有素材照單全收，知道多少就堆積多少，想到哪里就演繹到哪里，能拖到哪里便截止到哪里，缺乏必要的藝術(shù)選擇及剪裁，是當(dāng)前不少長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及電視連續(xù)劇的通病。浪費(fèi)時(shí)間無(wú)異于謀財(cái)害命，當(dāng)代生活美學(xué)的鐵律之一是以瘦為美。在生活節(jié)奏快速的當(dāng)今時(shí)代，形式美體現(xiàn)于對(duì)節(jié)制美剪裁美的嚴(yán)苛講究。陳景潤(rùn)曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)世界數(shù)學(xué)史新篇章，徐遲只憑一萬(wàn)多字的《哥德巴赫猜想》便造就這一題材的高峰。再如，在創(chuàng)作的視角美及結(jié)構(gòu)美等方面，按照美的規(guī)則建構(gòu)起一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)或然性的藝術(shù)世界，能夠讓人義無(wú)反顧地沉浸其中，接受所訴說(shuō)的一切。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、莎士比亞的劇作、希區(qū)柯克的電影等構(gòu)建的藝術(shù)世界就具有這樣的魔力。此外，語(yǔ)言美、畫(huà)面美及韻律美更是傳世佳作的題中應(yīng)有之義，但不少創(chuàng)作者浮躁、匆忙、逐利的慣性，特別是膨脹的虛妄自信，相當(dāng)程度上對(duì)這些美學(xué)原則形成了擠壓。

以藝術(shù)個(gè)性成就獨(dú)特價(jià)值

跟風(fēng)與克隆，作為藝術(shù)創(chuàng)造天敵，更是當(dāng)前文藝創(chuàng)作一大頑疾。藝術(shù)在本質(zhì)上是富于獨(dú)特個(gè)性的發(fā)現(xiàn)，正如約瑟夫·布羅茨基在其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中所言，“藝術(shù)的創(chuàng)造，尤其是文學(xué)的創(chuàng)造，之所以如此非凡，之所以能與生活區(qū)別開(kāi)來(lái)，恰恰在于它厭惡重復(fù)。在每一天生活中你可以把一個(gè)笑話講上數(shù)遍，還能每次引來(lái)笑聲，并成為飯后茶余受歡迎的人。而在藝術(shù)中，這種做法就會(huì)被人稱(chēng)做‘庸俗’。”文藝上炒剩飯、抄襲模仿、千篇一律的做法，那些機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的作品還較普遍。有的現(xiàn)實(shí)題材歷史題材影視作品，選角不從演員與角色的適配性出發(fā)，單純考慮“流量”，這就是隨波逐流、缺乏個(gè)性的典型表現(xiàn)。近幾年來(lái)，《智取威虎山》《戰(zhàn)狼Ⅱ》《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》等電影作品做出創(chuàng)新突破，叫好又叫座，我們不能止步于此，還需要趁勢(shì)推出更多題材、類(lèi)型、風(fēng)格作品，進(jìn)一步拓寬我們的主流文藝。一個(gè)時(shí)代文藝繁榮的重要標(biāo)志是一大批具有藝術(shù)個(gè)性的大家涌現(xiàn)以及具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的佳作迭出。缺乏藝術(shù)個(gè)性是文藝創(chuàng)作危機(jī)的突出表現(xiàn)。解決跟風(fēng)與克隆、缺乏藝術(shù)個(gè)性等問(wèn)題，是筑造文藝高原、造就文藝高峰的當(dāng)務(wù)之急，迫切需要文藝創(chuàng)作者引起重視、蓄力突破、開(kāi)拓新境界。

文藝重要職責(zé)在于創(chuàng)造美好明天，由或然創(chuàng)造出必然，保存人類(lèi)對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，呈現(xiàn)人類(lèi)對(duì)世界的希望憧憬，引領(lǐng)人類(lèi)建構(gòu)生存的意義。對(duì)生活有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，深具思想穿透力和表達(dá)沖擊力，是藝術(shù)創(chuàng)造個(gè)性的體現(xiàn)。有自己創(chuàng)作根據(jù)地和藝術(shù)主見(jiàn)的作家藝術(shù)家敢走他人未曾走過(guò)的路子。比如，深厚的民間文學(xué)滋養(yǎng)、對(duì)農(nóng)民的深刻理解使得作家趙樹(shù)理始終忠實(shí)于生活，也敢于突破流行的條條框框，不去生編硬造人物和故事，最終造就獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)個(gè)性。比如，金宇澄作為編輯看到過(guò)大量“打扮很不一樣，文字很一樣”的作家，他寫(xiě)作《繁花》時(shí)便有意要“顯示文字的自我，把自己跟別人分開(kāi)，改變通常的敘事”，他認(rèn)為，中國(guó)人的生活方式特別是中國(guó)人的語(yǔ)言方式有著巨大的特異性，中國(guó)小說(shuō)自身有傳統(tǒng)，我們?cè)谒囆g(shù)表達(dá)上一旦無(wú)力，就需要到傳統(tǒng)里去尋找。《繁花》有意打破翻譯體對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的一家獨(dú)大，顯示出中國(guó)氣派的不凡氣質(zhì)與力量，使這部小說(shuō)成為一個(gè)獨(dú)特存在。作家藝術(shù)家的文化積累、修養(yǎng)底蘊(yùn)、文化自覺(jué)是達(dá)成藝術(shù)個(gè)性的重要條件，而藝術(shù)創(chuàng)造的個(gè)性也需要全社會(huì)的鼓勵(lì)與呵護(hù)。

（作者為文藝報(bào)總編輯）