城市化的今天，不斷有一片一片的良田沃野變成工地，其上即將或正在蓋起現代高樓，或者已經變成修飾得錯落有致的城市公園。土地上的原生物——那些小麥啊、油菜啊之類的糧食作物，連帶著在田間依附而生的野草，一一被拔除得干干凈凈。但只要你足夠細心，你仍會發現，那些年年歲歲都在這土地棲居的植物，才不會輕易地低頭認命，消失得無影無蹤。哪怕只有一小塊可以容身的泥土，它們又會倔強地長出來，在春天長成茂密的一片，旁若無人地開自己的花，結自己的果，并借著秋風或者飛鳥，把生命重新布滿遠遠近近。

就比如說那野豌豆吧。印象中，野豌豆和油菜總是比肩接踵地生長在一起，在老家是，在幾百里外的異鄉也是。蔓延在田間或陌上的野豌豆苗，一片一片，像厚厚實實的綠毯，紫色的小花點綴其間。我小的時候，總喜歡趴在這綠毯上，撫弄它的小花，聞它的清香。

長江對岸的江心洲曾經是農村，種著大片大片的油菜和小麥，也長滿了野豌豆。如今再到江心洲看油菜花，卻見那里正在興建科技島，耕地和住宅地都被征用，已經找不到曾經的油菜地和麥田，看不到成片的油菜花和野豌豆了，只剩下裸露的土坷垃。失望之中，我沿江而行。這時候，一簇簇繁茂的綠色闖入了我的視野——野豌豆和油菜，肩并肩，就在江邊重新安了家，開著它們紫色的、黃色的花。

三葉草也把家搬到這里來，成群結伴地生長，這里一叢，那里一簇，長得肥而厚實，還開出拇指大的一團團細白的花。學了數學的小孩子對花并不感興趣，倒是對三葉草這名字中的數字生出了好奇心。難道三葉草真有這么神，永遠只長三片葉子，就不出一點差錯嗎？他們在三葉草旁邊蹲下來，固執地在草葉子中撥弄著，查看著，滿心希望找出一枚甚至更多枚四葉的葉子，好證明大自然不夠“精確”，有錯可糾。雖然費勁，細心的孩子也居然如愿以償地找到了，興奮地呼喊起來，飛奔到大人身邊，得意地把手里的四葉葉片伸到大人眼前。

還有一種貼地而生的野厥草，叫不上名。它們絲毫不怕人的踐踏，細細的枝干伸得長長的，拼命往四處蔓延開去，似乎要無限擴大它的勢力范圍。遠遠近近的草地上都覆蓋著它們的身體，還有它們身體上開出的花。它們的花極小，細細黃黃的，毫不起眼。但它們顯然沒有因此而心生卑微，辜負春天一視同仁的熱望。生命力極強的它們把這片被人踩踏得非常堅硬的土地當成自己的樂土，努力地生長，認真地開花。

越靠近江邊，大概是因為有水的滋養，土地濕潤而松軟，野草長得異常豐茂，密密匝匝，讓人疑心會有小蛇在里面安家。前方突然出現一片亮色，一大片紫色的花在蘆葦青蔥的背景下特別惹眼。走進了一看，竟然又是野豌豆。只是我從未見過這樣的野豌豆。我以前見過的野豌豆花，每一朵只有兩三片紫色的小花瓣，花開得繁一些多一些時，也不過是零零碎碎，星星點點；這一片野豌豆花，雖說也是紫色的，但竟然開成了一串串長條狀的花束，一粒粒長條花朵像風鈴一樣從花桿上倒掛下來。整片野豌豆都被染成了紫色。許是這片野豌豆不甘心在這孤清的江邊寂寞地守望，于是努力開出這鮮艷而奇異的花，來亮化自己孤寂的存在。

旁邊不遠處，幾條野生牽牛花的長藤從江岸下的雜草深處攀援上岸，把它們的白里透紅的五角形喇叭花開在空曠的地面上。我曾經從花市里買過牽牛花的種子種下，開出的牽牛花無一例外都是濃濃的紫紅色。我也在野外見過其他顏色的牽牛花，比如藍色和白色。這無拘無束的曠野似乎擁有寬宏大量的氣度，允許野生牽牛花有自由選擇花色的權利。這一串淡白色中又透著些緋紅的野生牽牛花，比起家養的紫色牽牛花來，更稀有，也更耐看，雖然素樸了些，卻好像荊釵布裙掩不住的姿容，清麗動人。

草地上隆起的小小土堆吸引了我的注意。這是蚯蚓吃到肚子里并經過消化的排泄物。我想到家里養的花正好需要它們的養分，就把這些小土堆一一拾進隨身攜帶的塑料口袋里。此刻，與泥土如此近距離接觸，我有機會看到一些平時不大注意的小生命頻頻出動。今天天氣好，它們也像人一樣出門曬太陽旅游呢。不過它們大多數不像人那樣結伴而行，而是獨自出行。畢竟人才是群居的社會動物，喜歡三五成群。

我看到一只樂于冒險的七星瓢蟲。它不懼形單影只，獨自出門。這似乎是一只“老江湖”，對外面的世界很熟識，從不東張西望地猶疑不定。它熟門熟路地爬過長長的草地，像過天橋一樣，爬上野草的長條形葉片，有時還停下來細心地探看情況，或是駐足欣賞草叢中的風景，一副很享受旅途樂趣的樣子。

有一只剛成年的蜈蚣在太陽底下獨自趕路。它的“制服”看上去很特別呢——黑色的身體兩側仿佛各嵌了一條金黃絲線，看上去很威嚴，很有儀式感。大概這身制服給了它不少底氣——它爬得極快，幾乎是一路勇往直前地沖來。即便我就在它邊上，它也毫無回避退縮的意思，連速度也不減一點，照樣一刻不停地趕自己的路。我用一根小棍子把它翻個四腳朝天。它長長的腹部大概長了上百只讓我心里發毛的足，真不知道這些紛繁的足是如何協調地合作，抬著它那長長的身體向前奔跑的。對于我的冒犯，它大為光火，拼命蹬動它那無數的細足，以示抗議。這家伙對我如此不耐煩，一定是沒有把我這個“龐然大物”放在眼里，更不要說嚇得魂不附體，任我擺布了。是了，這片曠野之上，太陽之下，生命都是平等的，它才沒什么好怕的，何況它還“穿”著那身威風十足的“制服”哩。

草地里的蟲子，結伴而行甚至成群結隊的，大概只有螞蟻了。我看到一隊長長的螞蟻隊伍，遠看著熙熙攘攘，密密麻麻，足足綿延到三五米以外，像一個極其繁華的螞蟻集市。走進了仔細看，這些小小的黑家伙們沿著一條僅幾厘米寬的無形“行道”，一刻不停地穿梭，南來北往，各有各的使命。如此窄小的“行道”，竟沒有讓它們發生一起碰撞的“交通事故”：即便有幾只已經行到對方眼前很近的距離了，它們也只是稍停少駐，稍行避讓，有的好像還相互打了個招呼，又繼續往前。整個隊伍，從頭到尾，不枝不蔓，秩序井然，讓人不得不佩服螞蟻王國內部神秘的運作機制。

走得有些累了，就在一爿林子里坐著休息。忽聽得林子上空傳來幾聲熟悉的鳥叫聲：貴貴陽。貴貴陽。多久不曾聽到這叫聲了。兒時的記憶中，伴著暮春即將成熟的一片片油菜和小麥，有只鳥一聲聲地啼叫著，貴貴陽，貴貴陽，響徹了鄉村空曠的天際，像是在通知人們，是收割糧食的時機了，該做好準備了。我每每理所當然地把它跟豐收在即的喜悅連在一起。因為每聽到這“貴貴陽”的叫聲，我就知道又能夠吃上媽媽蒸的白面饅頭或者是紅糖包子了。要知道在南方，這些面食平時是不怎么吃得到的，“物以稀為貴”，所以也成了令小孩子垂涎三尺的“美食”。

這種鳥只是在小麥熟了的春夏之交才出現，一般不輕易讓人看見它們的真容，叫得也與眾不同，往往一個時候只能聽到一只鳥的叫聲，且很有特色，不像小麻雀，一年四季都拋頭露面，還喜歡擠在一起，嘰嘰喳喳，吵成一團，誰也不聽誰，誰也不讓誰，毫無秩序可言；也不似黑烏鴉，猛不丁地在暗藏的地方粗啞地嘶吼一聲：“呱—”，陰森森兇巴巴的，威脅性十足，就像它們漆黑的外表一樣生硬嚇人。這鳥一出口便是悠悠地開唱，“貴貴陽”，唱到第二個“貴”，聲音上揚半圈，打了個閃，再落回到“陽”，與第一個“貴”音高持平，聽起來頗有四川女子說話的宛轉韻致。它叫一聲，歇幾秒，再叫一聲，不焦不躁，間隔均勻，就像巡夜的更夫，不緊不慢地敲他的鑼；又像是在尋覓中等待一聲永遠不會出現的回應與唱和。

據說，這是陽雀的叫聲。