“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”每當讀到孟郊的這首《游子吟》，我就會淚如雨下，懷想起遠在家鄉的母親。

母親出生于一個貧窮的農村家庭。在外公外婆生養的五個孩子中，她最年長，并且是唯一的女孩子。中國人受長期的封建思想影響，普遍存在重男輕女觀念。雖然我的外公外婆是兩位和善的長輩，在日常生活中也沒有過多地流露出這種觀念，但是家里許多的活兒，還是理所當然地交給了母親。

每天，母親一大早便起床，洗米煮飯，洗菜炒菜。等從地里干活回來的外公外婆最后用過早餐后，她又得把一切收拾干凈，然后到田野里去割豬草牛草。到了十點鐘左右，她再從田野里匆匆趕回來洗米煮飯，去屋旁的菜園里摘菜。當菜摘弄清洗妥當，她便開始集中心思炒菜，趕緊為家人準備午餐。飯后她照舊把一切收拾干凈，之后她還得去村旁的小河邊為一家人浣洗衣服。忙到四點左右，又必須趕緊回來洗米煮飯，摘菜炒菜。晚飯后，把一切收拾干凈的任務，自然又專屬于她了。有時弟弟們的衣服破了，她還得就著昏暗的燈光，趕緊給他們縫縫補補……

這樣的日子，日復一日，年復一年。她幾乎沒有時間跟年齡相仿的孩子去玩耍。每每望著那一群群盡情歡笑、熱烈奔跑的孩子，母親多想立馬加入到他們的隊伍之中去，好好體驗一下玩耍所帶來的樂趣。可是眼前一堆緊接一堆的活兒，令她不得不一次又一次傷然卻步……

可以說，母親的童年、青少年生活，都是在艱苦之中度過的。她那原應光滑細嫩的雙手，長出了一層厚厚的老繭，恍若上了年歲的農人。冬天一到，手指經常凍得皸裂，一道又一道的鮮血，從裂開的口子里流了出來，讓人看著不由潸然落淚。在我很小的時候，每當母親給我講述這段辛酸的經歷時，我都會聽得淚流滿面，并且心底暗暗發誓，將來一定要認真工作，努力賺錢，讓母親擁有一個安詳的晚年。

盡管如此，母親到了十八歲時，依然出落得一朵花似的。1米62的身高，五官端正俊俏，身材苗條秀美，引得同村的小伙頻頻拋眉弄眼。當時村里有個小伙，長得人高馬大，標標致致的，家里也很殷實。他主動央求他的父母，來我外公外婆家提親。外公外婆那會有點動心了。可母親卻死活不肯。她對我外公外婆說，她只想多干點活，減輕一下他們的負擔，給自己的弟弟們營造一個相對溫馨幸福的家……

當然，母親之所以不同意這門親事，也因為在一次短暫的外出做事時，她認識了我的父親。當時，兩人可以說是一見鐘情。我至今都納悶，我的父親身材矮小，身體不健壯，家里也不那么殷實，母親怎么會看上他呢？看來，是“姻緣”讓我的父親走了一次桃花運。

后經一番波折，母親總算如愿以償地嫁給了我的父親。為了讓困窘的家里變得殷實一點，以便全家能過上好一點的生活，我的父親最終把鋤頭撂置一邊，忍著家人分別的苦痛，隨祖父去外地經營皮革生意去了。由于他們長年在外奔波，在家呆的時間極少極少，家里的一切家務活，自然全靠母親一個人來承擔打理了。

記憶里，母親每天都是早早地就給我們兄弟姐妹三人準備好了早飯。等我們一一吃完，背著書包上學去了之后，她便迅速地扒了碗飯，然后收拾碗筷，關上屋門，扛著農具就去田里干活。修葺田埂，鋤去雜花雜草，翻弄搗爛田土，給農作物施肥、噴灑農藥……到了中午時分，她便趕緊從田里跑了回來，一邊煮飯一邊炒菜，匆匆忙忙地為放學歸來的我們準備午餐。等我們吃飽飯，活蹦亂跳地朝學校跑去時，她又匆匆地扒了碗飯，然后收拾碗筷，關上屋門，扛著農具回到了田里，一直忙碌到天色暗下來才回來。在她的精心勞作之下，一壟又一壟的田，被碼得整整齊齊的，像一排排英武的戰士。滿田的莊稼，也很爭氣，長得綠油油的，可愛得像一個個小姑娘。最后的收成，也總比別人家的要好上許多。我們時常能從村民的嘴里，聽到他們對母親的夸贊之詞。

晚飯，相對來說悠閑了許多。因為我們不用再去上學了，晚點吃沒關系。通常我們都是邊做作業邊等著母親回來。等她一回到家，我們的作業基本上也都做完了。這時，我們就會緊挨著母親蹲下，盡能力地幫襯一下她。比如摘摘菜、洗洗菜什么的。等一切準備就緒，母親便開始動手炒菜了。我們時常能聽到她在開炒時大聲吆喝一句，雷霆一般。不知她為何會這樣，問過多次，可她總是一笑置之。等菜炒好了之后，母親就會親切地叫喚我們上桌，并且給我們每人裝好飯。有時，我們搶著自己去裝飯，母親就趕緊阻止了我們。母親邊給我們夾菜，叫我們多吃點，邊跟我們談我們的父親，談我們的學習，談她對生活的想望……其樂融融。用完晚飯后，我們丟下母親一個人，在昏暗的燈火下收拾碗筷，自己早早地睡覺去了。至于，母親在夜里還做了些什么，我們就不得而知了。反正，每隔一段時間，母親總會給我們一雙雙縫織嶄新的布鞋、一件件繡得漂亮的衣服穿。

這樣的日子持續了整整十年，直到我的父親和祖父，因為皮革生意的不景氣而被迫歇業在家。

在這十年里，我見證了一位美麗女人的過早老去。我親眼看見她那潔白紅潤的臉龐，是怎樣一步步走向蠟黃蠟黃的，我親眼看見她那光潔的額頭，是怎樣一步步爬滿蚯蚓般的皺紋的，我親眼看見她那豐腴的身子，是怎樣一步步走向骨瘦如柴的……每每想到這些，我的心里總是多么地難受，感覺有一把錐子在狠扎著我的心口。

歇業在家的父親，雖然也能時常幫襯著母親，但家里的生活卻是越來越艱辛了。以前父親在外雖然賺得不是很多，但是每月尚有余錢往家里寄。而現在，不但這沒有了，而且還得從有限的積蓄里，拿出錢來維持父親每天不少的煙酒開支。不久，姐姐又中考失利，迫使母親給她買了一個城鎮戶口，被勉強安排在縣里一家企業上班。隨后，我也遭遇中考的“滑鐵盧”，又迫使母親給我買了上重點高中的學籍。這樣一折騰下來，整個家就徹底陷入了困境。

從此，生活的餐桌上，不是吃自家種的黃豆，就是吃自家腌制的干蘿卜，肉幾乎一月也吃不上一回。我和妹妹，經常熬得哇哇叫。母親看見眼里，疼在心里。我多次看到她一個人在房里，偷偷地抹著眼淚。抹完淚后，她又不得不扛著沉重的鋤頭去田里拼命干活。她多想讓這個家，能夠一天比一天好起來啊……