我接到姨娘（統稱娘娘，我們叫姨）電話，說大大出事了。

父親這一輩，姊妹弟兄四個，對于那個年代來說，婆算生的少了。父親為二，大大老三，上頭一個哥，下邊一個妹，到了我這一代四家子各是一個獨生子。婆時常說笑，等她死了，連個哭恓惶的孫女都沒有。大大屬狗，比我父親小兩歲，小堂弟卻小我八歲，姨娘便時常抱怨，她的命為啥這么不好，晚育了這么些年，同齡人的娃都上小學了，自己差點連個娃兒都沒有，這到底是該怪誰啊！

第一次講起他，是在婆的窯洞里。我躺在炕上，聽婆說著她的三個兒子。大大比較淘，念書沒向，小學沒畢業就不念了，大字也不識幾個。他和另外一個堂弟在年輕時，時常打架惹事，小伙伴給起了綽號：“孫武松”和“孫老虎”。十七八歲的時候，祖父帶著他在原上的小煤礦井下駕轅拉炭，個頭不高，力氣大，反而在很低的巷道里占了優勢。從此便背著冷蒸饃，起早貪黑，往返于六百多米的天地之間，通往地殼之心的巷道，只有礦燈；爬上天堂之口的絞車，只剩月光。這一干便是二十多年。前多年，煤炭行業經過“十五”期間的關井壓產，取締關閉了一部分浪費資源、不具備安全條件的小煤礦，原上的煤礦也就關閉了，大大自然也告別了他干了這么多年的營生。

后來，我聽父親說，大大在街道干“釣魚”了，拿著麻袋和鐵鉤，坐在特定的地方，等需要勞力的人前來“下鉤”，和他一起的有兩三個人。他身子單薄，力氣卻很大，時常跟著大貨車司機裝水泥，別人一次扛一袋，他左右胳膊底下就能夾兩袋，有時候左手提起一袋扔到右肩上，一次可摞三四袋。活兒干得好，那些老板也很樂意找他做。水泥得趁熱裝，時常肩上、腰間燙的起泡，甚至是感染潰爛，休息三五天，接到老板電話，又提著麻袋和鐵鉤順著荒坡走下去了。他說，干這活兒工資大、掙的多，別人覺得苦，不樂意干，咱干的順手，反而覺得輕松。再說，咱這些沒文化的人，不能吃智就得吃力，不肯多出力咋能行哩？日子咋過呀？

再后來，我聽母親說，大大在新區買房了。這些年，他整天“釣魚”攢了不少錢，姨娘也一直在街道打工，交了首付，總算在城里買了房。農村人通過勞動能在城里買套房子，簡直比登天還難。村里好多人說，人家勤勞，干活扎實，城里買了房，以后就享福了。

幾天前，我接到姨娘電話，說大大出事了，剛做了手術，右手三個指頭截肢了。我和母親驚恐地趕到醫院。他靜靜地躺在病床上，右手裹著厚厚地紗布，見我們來，趕忙拾起身子，終于在沒能成功之后再一次躺下了，艱難地笑著說，“你們來啦。”母親問情況咋樣？他又笑著說，沒啥事，截了三個，歇一段時間就能干活了。我看見他額頭、脖子上冒出許多汗滴。坐在一旁的姨娘說，還說沒啥事，昨天晚上疼的一夜沒睡，剛瞇了一會，又疼起來了，一輩子都是嘴硬，寧愿自己受苦。話間，他又是艱難地笑著，看看我，看看姨娘。

大大的右手三個指頭是被大車門子夾傷了。剛把一袋水泥裝到車上，鐵門子掉了，他迅速地抽出手，但抽離手的速度往往比不上鐵門子自由落體的加速度，大腦瞬間的反應速度卻只是起到了一定的作用，一個可忽略不計的臨界值竟是那樣的渺小。三個指頭抽出來時，幾乎已經沒有了肉，只剩下夾雜著血絲的光骨頭。醫院只能做截肢手術。

姨娘又說，昨天晚上準備進手術室，自己疼得都直冒汗，嘴里還不停地說，給老板把車沒停好，料也沒放好，讓趕緊打電話說一聲，不能耽誤人家事。我落淚了。

我低下頭偷偷擦拭完眼淚，抬眼看時，他平靜地望著天花板，嘴角依然微微上揚。