1962年，《人民文學(xué)》刊登了毛澤東主席未曾發(fā)表過的《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》等6首詩詞，送審時(shí)他本人在“小序”中回憶道：“這些詞是在1929年至1931年在馬背上哼成的。”

一個(gè)“哼”字，道出萬千風(fēng)流與膽魄。在中國革命最艱苦的歲月，在敵軍圍追堵截的二萬五千里長征途中，一代偉人卻“在馬背上”頂滿天風(fēng)雪、闖槍林彈雨，于低吟淺唱間將滿腔豪情化而為詩、聚而為志，這是何等的意境、何等的氣勢！

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”毛澤東及朱德、陳毅等老一輩革命家、軍事家，不僅在人民革命戰(zhàn)爭史上創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)爭藝術(shù)，而且在戎馬生涯中以雄文華章?lián)]灑出藝術(shù)中的戰(zhàn)爭，獨(dú)樹一幟地展示出美與崇高的至臻結(jié)合。

人類的文明史上有一種現(xiàn)象不謀而合——但凡各個(gè)民族史詩級(jí)的傳世之作，必定與戰(zhàn)爭有關(guān)。從目前已知的世界上最古老的史詩《吉爾伽美什》，到被稱為“古希臘百科全書”的《荷馬史詩》，其故事核心無不圍繞著英雄與戰(zhàn)爭展開；而我國的《左傳》《史記》《孫子》《山海經(jīng)》等著名史籍，許多描寫戰(zhàn)爭的篇章皆為經(jīng)典之作。還有那些堪稱我們民族文化瑰寶的邊塞詩、豪放詞，更是留下了征戰(zhàn)風(fēng)煙中“千古英雄血與淚，一聲長嘯一聲歌”。

英國歷史學(xué)家湯因比曾把人類文明的演進(jìn)歸為“挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)”。誠然，他所言之“戰(zhàn)”涵蓋了經(jīng)濟(jì)、文化、市場等等。但狹義而論，戰(zhàn)爭難道不是人類發(fā)展史上繞不過去和必須應(yīng)對的現(xiàn)象與事件嗎？據(jù)說，在世界5000年的各類史書上，記載的戰(zhàn)爭有上萬次，和平的年份不足500年。文學(xué)既然是對社會(huì)存在的反映，是“人”學(xué)，那么，對血與火的戰(zhàn)爭進(jìn)行描寫與記載，理所當(dāng)然地就成為文學(xué)發(fā)軔的厚重一頁。

事實(shí)上，真正意義上的戰(zhàn)爭文學(xué)不是戰(zhàn)斗故事，也不僅是戰(zhàn)場、戰(zhàn)事的記錄和反映，其更深邃的價(jià)值在于人類對戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)與評(píng)判。羅蘭·巴特爾在《寫作的零度》中說，小說“把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有向度和有意義的時(shí)間。但是這種轉(zhuǎn)變只有在社會(huì)的注視下才能完成”。既然戰(zhàn)爭曾經(jīng)是人類揮之不去的命運(yùn)，那你必須去注視它，才能理解幾千年歷史的走向與構(gòu)成。戰(zhàn)火中的文明是脆弱的，但是，經(jīng)過戰(zhàn)場鍛造的文學(xué)卻是堅(jiān)強(qiáng)的。因?yàn)閼?zhàn)爭的親歷者對于英雄與犧牲、勝利與悲憫、恐懼與憤怒的感受和記錄，沒有辜負(fù)人類所遭受的苦難，有著專業(yè)史學(xué)家無法替代的價(jià)值。借用杜拉斯的話可以對戰(zhàn)爭文學(xué)做這樣的比喻：“寫作是死亡后的重生。”

一位著名電影導(dǎo)演的藝術(shù)追求是：“要從電影中看到電影。”我們也不妨這樣說，要從戰(zhàn)爭文學(xué)中看到戰(zhàn)爭。認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭不一定非要親歷戰(zhàn)爭，不能成為英雄的普通人并不妨礙用心靈去貼近、感悟英雄。因此，是否體現(xiàn)出戰(zhàn)爭中英雄主義的價(jià)值取向和品位，應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀軍事文學(xué)作品夠不夠資格的基本判斷。盡管戰(zhàn)爭有著不同于其他文學(xué)的敘事方法和別樣的表達(dá)角度，但如同量子力學(xué)的創(chuàng)始人海森伯所說：“人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)不能將世界分成不同種類的對象，而只能劃分成不同種類的聯(lián)系。”不論是直面披堅(jiān)執(zhí)銳的戰(zhàn)爭傳奇，還是講述愛恨情仇的凄美鋪陳，一部蘊(yùn)含深刻的作品首先要做的是將人性的所有側(cè)面展示得淋漓盡致，將文學(xué)的美感體現(xiàn)在時(shí)代風(fēng)云坐標(biāo)間，將民族精神凸顯于深刻的歷史追問中。

馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出這樣的命題：“言語是思想的直接現(xiàn)實(shí)。”軍事文學(xué)的特殊屬性要求它的表達(dá)必須灌注以一種英武豪氣和文化品格。記得前些年有個(gè)說法，叫“尉官文學(xué)”，說的是投身二戰(zhàn)戰(zhàn)壕中的一批蘇軍年輕尉官，戰(zhàn)后依托自己的參戰(zhàn)親歷，寫出了一大批震撼心靈的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，如我們所熟知的《這里的黎明靜悄悄》《未列入名冊》……更值得一說的是，在第二次世界大戰(zhàn)中，有超過100萬且年齡在15歲至30歲的蘇聯(lián)女兵奔赴前線——那可是真正意義的前線。她們中不僅有醫(yī)護(hù)人員、通信兵，還有直接與納粹交戰(zhàn)射殺的坦克手、狙擊手、傘兵、沖鋒槍手。白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇采訪了數(shù)百位槍林彈雨的親歷者，寫下了紀(jì)實(shí)性的《我是女兵，也是女人》。雖然是女性寫女性，但筆下絕無“兒女情多，風(fēng)云氣少”的靡麗文風(fēng)。該書獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語是這樣寫的：“她的書寫，是對我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”

“倚東風(fēng)，豪興徜徉。”以歷史審視現(xiàn)實(shí)，以今天回望昨天，無論什么年代，記憶戰(zhàn)爭的軍事文學(xué)作品都是一個(gè)民族的精神鈣質(zhì)，那種揮灑于“馬背上”的審美價(jià)值和文化自信，永遠(yuǎn)是藝術(shù)殿堂的瑰寶，同時(shí)體現(xiàn)著對人類命運(yùn)的深沉思考。