一

閱讀張學潮的散文集《雨落山村》，最明顯的感覺，就是有一股蒼涼的情愫直透靈魂深處，讓我說不出自己的心情是驚異是悲哀是憐憫是無奈是……。

閱讀張學潮深沉而穩(wěn)健的文字，眼前總會浮現(xiàn)出一幅又一幅既讓我感到親切又讓我感到無奈的生活情景，讓我覺得自己仿佛又回到了久別的山村回到了久遠的往昔。

我和張學潮是老鄉(xiāng)，在安龍的萬畝木咱壩子里生活了好多年。木咱壩子周圍的每一個村莊，我們幾乎都去過若干回。村莊里的道路、河溝、小橋、巖崖、古樹、竹林等自然物景，都烙印在我們的心里成了永恒的圖畫，村莊里的張三、李四、王二麻子等眾多鄉(xiāng)親的閑談碎語，也都烙印在我們的心里成了永恒的故事。

離開木咱壩子到外地謀生二十多年，讓我難以割舍的鄉(xiāng)愁，就是經(jīng)常會回想起木咱壩子的美麗、回想起木咱壩子周圍村莊的寧靜、回想起木咱壩子周圍村莊曾經(jīng)發(fā)生的陳年舊事。

在這樣的心境下閱讀張學潮的散文集《雨落山村》，我自然就讀出了一種別樣的感覺——

一股蒼涼的情愫直透靈魂深處！

這，或許就是文學的情感共鳴在腦海中激蕩時產(chǎn)生的感覺。

二

人是山村的主體，離開了人的生存，離開了人的交際，離開了人的活動，離開了人的爭紛，離開了人的思想，離開了人的欲念，山村就會不復存在了。

一個山村，就是一個社會。山村社會，是形形色色的人性以形形色色的方式呈現(xiàn)于世的舞臺。再單純的山村，都蘊藏著復雜的社會關系；再寧靜的山村，都會傳出不和諧的嘈雜聲音；再善良的人性，都會存在旁人無法看到的丑惡行為；再純凈的人心，都免不了會產(chǎn)生齷齪想法。無論任何人，只要走進山村社會，都可以從靈魂深處看到自己人性的原形。

走進山村，感受山村的社會，洞察山村社會的人性紛繁，張學潮把一個又一個山村小人物記在了心上寫在了文章里——

身材魁梧、一臉橫肉、目怒兇光的彪爺，不但沒有善相，還干了一些不善之事，被村里人視為“煞星一般的人”。在他騎摩托車摔了一跤、腿骨斷成三截成為殘疾人后，村里沒有人幸災樂禍、沒有人拍手稱快。彪爺?shù)某髳号c村里人的善良，令人慨嘆，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

好酒貪杯且嗜賭成性的小偉，沒有理想，沒有斗志，沒有能力，沒有責任，不想奮斗，卻想一夜暴富，心愿難遂，怨天尤人、埋怨命運，常常借酒澆愁、酊酩大醉。小偉自甘墜落的悲劇式人生，令人哀怨，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

四十出頭、光棍一個的昌哥懶惰、貧困、可惡，政府把他列為精準貧困戶，為他修新房，他不知感恩，反而細數(shù)居住破草房的諸多好處；面對幫扶干部征詢“滿意度”時，他乘機敲了一小筆竹杠。昌哥潑皮與無癩式的人性，令人厭惡，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

家住大道旁的偉強，在興修大道征拆房屋過程中，時時處處以自己的私利為重，可謂刁鉆難纏。征拆工作隊需要他拆遷時，他堅決不答應。看到村里的拆遷戶都住進城鎮(zhèn)后他眼紅，主動要求拆遷。當?shù)弥乙巡粚俨疬w對象后，他就不停上訪無理取鬧。當施工隊同意對他家房屋進行拆遷，他卻又獅口大開要求高價賠償，讓施工隊痛苦不堪。同樣是征地拆遷，老項無理的要求和無度的貪婪，讓村里因為土地征用沒法進行而失去開發(fā)的最佳時機。他用狹隘的心胸，對待美麗鄉(xiāng)村建設，惡語傷害規(guī)勸他的鄰居。最后，老項因為故意破壞國家供電設施而觸犯法律。偉強的唯利是圖與刁鉆難纏，老項的無度貪婪與心胸狹隘，令人無奈，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

魁梧、威猛的龍爺，五官端正，滿面紅光，說話在情在理，深受山里人的敬仰、佩服。于是乎，村民把心交給了他，選舉他擔任村委會主任。當上村干部的龍爺，以權謀私的品性就顯現(xiàn)出來。為保住能夠連任村委會主任，每次村委換屆，他都要四處活動。在最后主持村委會工作的階段，他把以權謀私的機會發(fā)揮到了極致。不再擔任村委會主任以后，他仍然干預著村里的大事小事，最后還炸毀了村里的水窖。同樣是村干部，阿正大爺?shù)娜诵愿獜碗s得多。小學沒畢業(yè)的阿正，能說會道，而立之年當選為村委會副主任。當上村干部的阿正，臨危不亂、能說會道、善于把芝麻說成西瓜的特長讓他如魚得水，不幾年他就當選為村委會主任，之后又擔任村支書長達二十多年。在擔任村干部幾十年間，他熟悉上級政策，熟悉基層情況，熟悉各級領導的為政需求，更是熟悉如何移花接木、弄虛作假、信口雌黃、欺上瞞下的門道。六十開外的阿正退出村干部崗位后，人走茶涼，門可羅雀，沒有了往昔的威風，很不適應，最后做出了阻礙村里土地流轉(zhuǎn)發(fā)展高效農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的荒唐行為。正是有一批龍爺和阿正式的村干部長期存在，鄉(xiāng)村振興的步伐就難以加快，令人憤慨，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

閱讀張學潮的散文集《雨落山村》，從彪爺、“老學究”、小偉、熊三、昌哥、偉強、老項、龍爺、阿正、林強等一個又一個山村小人物身上，我真切地感受到了山村社會的簡單與復雜、寧靜與嘈雜、善良與丑惡、純凈與齷齪。

驀然之間，一股蒼涼的情愫直透靈魂深處！

這，或許就是文學的批判力量在腦海中碰撞時產(chǎn)生的感覺。

三

散文集《雨落山村》的蒼涼之感，是從張學潮深沉而穩(wěn)健的敘述中緩緩流淌出來的。

請看，對彪爺?shù)膬磹海瑥垖W潮這樣寫到——

彪爺常常到我家來，多數(shù)時候都是年關或有事之秋，只見他身材魁梧、一臉橫肉，目怒兇光，雖然他的殺氣籠罩的是待宰的大肥豬，但是，若不是時常見著，又有大人在側(cè)，我還真不敢看他。母親說了，別管人家長什么樣，對你好就行。不過，老祖太說了，面善的人心都不會太壞，特別是眼睛，心地善良的人沒有那么兇惡的目光。我覺得，老祖太的話，或許更睿智。果然，之后的很多年，彪爺確實干了幾件不地道的事。

一個山村煞星的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請看，對“老學究”的初步印象，張學潮這樣寫到——

只見其個頭矮小，黃皮寡瘦，頭發(fā)已然蒼白。

一副超大的眼鏡架在鼻梁上，確實讓人聯(lián)想到學識和智慧，只是，唯一感覺奇怪的是，他明明帶著眼鏡，看人時卻總是喜歡白眼一翻，目光從鏡片的上方斜刺過來，有點瘆人。

一個山村“老學究”的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請看，對好酒貪杯的小偉醉態(tài)，張學潮這樣寫道——

他搖搖晃晃，排開雙手把我攔下，頭幾乎埋在我的胸口，又是扶袖又是拍肩，唾液橫飛，十分熱情，死活要邀我到他家坐坐。看著他雙目深陷、口水滴答、歪歪斜斜的樣子，我百般推脫。

一個山村醉鬼的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請看，對昌哥敲幫扶干部竹杠的情景，張學潮這樣寫道——

昌哥搖晃著腦袋，說是去年跟村里的毛二借了幾十元錢買酒喝，那小子不夠意思，這段時間天天來催賬，還動手打他，他煩著呢！“小胡子”精于世道，肚里一輪，便說道，“不就幾十塊錢嗎，拿去！”“這下滿意不？”“嘿嘿，滿意、滿意，還是領導關心咋小老百姓”。

一個山村潑皮形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請看，對老項破壞國家變壓器的行為，張學潮這樣寫道——

他偶然發(fā)現(xiàn)，電力遷改時，有一根電線桿栽在了他家的田坎上。這還了得，為什么不跟我商量？為什么所有的人都欺負我？他越想越氣，直至失控。隨手撿起地上的一塊大石頭砸向一旁的變壓器，只聽“吧嗒”一聲巨響，隨即碰線，一縷青煙悠然升起。他坐在一旁等待，電停了，總會有人來的。

一個山村地痞的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請看，對即將離任的村委主任龍爺，張學潮這樣寫道——

龍爺似乎要抓住在位時機做點什么事。他看中了村里的一處沼澤地，想建個魚塘，自己又不方便出面，便唆使一個本家侄兒出馬。正在準備大興土木時，政府介入，“這是誰允許你們建的？誰批準了？”龍爺雙手在胸前一抱，“我批準的！這點權利，我都沒有嗎？看誰敢阻撓？”

一個膽大妄為的村干部形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請看，對離任村干部阿正，張學潮這樣寫道——

這事沒人跟阿正說過，他心里不悅；在他眼里，村里的事，他不發(fā)話，誰敢動？高效農(nóng)業(yè)種植的土地流轉(zhuǎn)有序推進，而阿正大爺?shù)拿碱^越鎖越緊。平整土地的挖掘機開進場了，機車轟鳴，不絕于耳。“呯”“嘭”，一根龍頭拐杖砸在了挖掘機的玻璃窗上，阿正大爺赫然出現(xiàn)在視野中。“誰讓你們挖的？哪個同意的？這事我怎么不知道？”

一個霸道的村干部形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

總之，在散文集《雨落山村》中，張學潮善于用白描的手法勾畫山村小人物，用深沉的文字敘述山村小人物，用幽默的方式調(diào)侃山村小人物，用哀歌的基調(diào)慨嘆小人物，讓一群山村小人物的喜怒哀樂七情六欲躍然紙上，藝術地為寧靜祥和的山村或喧囂嘈雜的山村增添了一抹蒼涼的感覺。

山村的蒼涼讓山村的生活顯得更加真實，山村的蒼涼更讓山村小人物的靈魂變得更加透亮，山村的蒼涼讓張學潮的散文更加顯現(xiàn)批判的力度。

我喜歡張學潮的散文。因為，讀張學潮的散文，總有一股蒼涼的情愫直透靈魂深處！

這，或許就是文學的藝術表現(xiàn)在腦海中烙印成記憶的感覺。

期待老鄉(xiāng)張學潮在今后的歲月里，能夠?qū)懗龈嘤袝r代氣息、有思想深度、有藝術表現(xiàn)力的散文作品。