中國作家協會主管

一覺醒來，已經傍晚了。在朋友圈見到有人說高新區突降了一場疾雨，把人都困在街上走不得，活生生地成了落湯雞。我這才想起，今天是24節氣中的谷雨。

我對谷雨并不太清楚，對24節氣也如盲人摸象，雖然我是誕生在農家的孩子。要說的話，除了少時課本上學過就忘之外，就是看一些講古代農耕社會的書，這讓我又不得不提及尚未看完的長篇歷史小說《大秦帝國》，可以虛長很多知識。當然，在諸多當代作家中也有不少寫民俗與鄉土的，自然也是汲取營養的好去處。

這些年來，不少朋友問我，讓我幫忙推薦，看什么書好。我只在說，選自己喜歡的書看最好，因為每個人的味口與審美偏向是不一樣的，那么就要摸準并迎合自己的味口，要不然讀起來干澀毫無快感，還怎么讀得下去？

要說起來，我對古代文化乃至文明與科學，的確不太懂。不過，在20歲出頭時，在朋友家落滿灰塵的舊書柜里偶然翻到一本內頁發黃的《周易》，倒是讓對天干、地支一類補了下課，只不過還是脫不開老毛病，讀過就忘。所以不要期望我是一本百科全書，那將會是一個誤區。

我對節氣這種事，在近年里還是有所留意的，至少現在的智能手機上有個電子日歷，不少都全標明，都是在幫這吃著五谷雜糧卻農時不分的現代人補課吧！由于寫作的關系，于是我就要在乎一些，實在不清楚就去百度，往往人給我一個普遍的答案。雖然不精深，卻也不至于讓我什么都不懂。

對于“谷雨”，能讓我記住的莫過于“雨生百谷”，至于它是不是春季的最后一個節氣，寒潮天氣是不是基本結束，倒并不是我所關注與感興趣的。我只是在想，那“百谷”到底會有些什么呢？在我的印象里，也就那么淺淺的幾種，沒想到居然會有“百”這個數，可見我的無知與淺薄顯然地不容置疑。

不過，這自然會讓我想起“春雨貴如油”的諺語。春天里下雨，對農時來說是極為重要的，要不然就別想有個好收成。雖然我們眼下的時代農業似乎在不斷萎縮，堅守者越來越少，至少表面上看起來是這樣，可畢竟民以食為天，不在土地里種出糧食天下那么多張嘴巴吃什么？對于這個，我是不敢想的，也想不來。

然而，就那高新區的一場雨，到底是讓我感到欣然，終于下了一場雨，至少不至于辜負了古人研究出來的“谷雨”這個節氣。其實就在昨晚，這城市里就下了一場可以稱得上綿綿的小雨，至少在午夜時，我驀然聞及，便走去窗邊看，外面的街面果然濕漉漉的，還鱗鱗地反著路燈的光，那時候我的心情也是一片欣然，雖然我早就脫離了農村那需要看天吃飯的日子。

就在白天，我在這首次記住“谷雨”的日子，和幾個熟識的朋友去了一趟北川，在地震遺址的老縣城邊的灌叢里，再次祭奠了英年早逝的馮翔。那時沒有落雨，甚至鉆一圈出來還有些熱。草木格外地茂盛與青綠，那些一人多高的芭茅與讓人猝不及防的叫不出名字的荊棘，總是會與人的衣袖乃或肌膚發生些糾纏，直到全然地離開。廢墟們，依然凌亂著，像一座任由歲月洗禮的何其空洞的古城。我們鉆進它的嘴里，再鉆出來，似乎日子唯有用“年”來才便于記憶。

我也不禁想到，將來我的墳塋，又會有哪些人來燒紙，如果我有墳塋的話。雖然我一直主張，若想念，就去看我的文字，那是對我最好的安慰。唯有從我的字里行間，才可以尋見我曾多么地鮮活。故而我的寫作，也一直暗懷了這樣的心思，而不是非要去掙多少稿費，賺多少錢。雖然我不止一次天真地想過會不會哪天就金銀滿缽，但那不是主要的，也不是最重要的。雖然我也脫不了俗，但并不以為除錢之外就再也沒有好東西。譬如愛與歡喜，就一定是錢所帶來并受其主宰的么？也可能正因為如此想，我才在這個現實的社會里總是不成功，只不過我卻并不去知恥而改變罷了。懶人一枚，說啥都沒用。

前些天，莫名想到唐代詩人劉禹錫的《陋室銘》中“談笑有鴻儒，往來無白丁”這句話，便覺得不是個味兒。雖然看起來高雅，但并不適合我。以我看來，但凡志趣相投、性情相合，有興趣做朋友，可以誠摯相往真心相待的人，都是可以的。雖然如今這個社會，過客如過江之鯉，那也沒什么。遇上一枚，便是歡喜。即便是傳說中的愛情，亦是如此。

在我的意境中，與田邊的農夫，與山間的樵夫，坡上的放牛娃，河邊洗衣的村姑，或者打獵歸來的小伙，又有什么不可以去發生一段令人愉快的對話的呢？甚至是交朋友。想必我的幼年是在農村，加之那個時代特別貧困，也就是說是經過貧下中農再教育的一代，可能骨子里總有著一份說不清楚原因的親近與親切吧！像是血緣，與根。

我并不覺得這有什么不好，甚至多么有損顏面。承認過去，承認成長，往往是一種底氣，也是一種自信。若是連自己的這些都不愛，成天總是想著、奢望著、癡念著別人的生活，不屬于你的生活，會快樂嗎？會幸福嗎？只怕就連內心的寧靜都不會有，那還會有自己稱得上獨立的信念與思想嗎？只不過人云亦云，蚊虻俗流而已。雖然我并非有意要去輕視那些小動物，但也一時沒找到更為合適的比喻。可見，我的確不是上知天文下知地理的那類高知，更不會是不食人間煙火的所謂高人。

還是來說谷雨吧！它總讓我感到一份來自泥土的芬芳與潮濕，這是一份來自大自然的賜予！若是你不關心，我不在意，它也就白白地過去了。

其實這世上的很多人與事，都是這樣的道理。只要想忘本，那也是分分秒秒的事。