春節回家，小住南部縣城妻弟家。一日午飯后， 無所事事，百無聊賴，忽聽到外面飄來一陣鏗鏘的鑼鼓聲，并夾雜著美妙動人的高腔。心下一樂，這兒有川劇表演？

岳父說，這是小茶館里的川劇座唱，生意還很火爆。于是我決定去見識一下久違的川劇。匆匆下樓，來到附近一個極為簡樸的茶館里，一進門就看到這里盤踞著四五十位中老年人。里面放有十二張半米高的條桌，四把竹椅圍坐一桌，每桌擱著四杯冒著熱氣的蓋碗茶。竹椅上的人們動作悠閑神態不一，或眉飛色舞，或閉目頷首，或搖頭揮拍，或張嘴輕哼，一副無比陶醉相。里面靠墻處辟有小塊場地，樂隊占據大半，坐桶子的小鼓師傅指揮著堂鼓、大鑼、小鑼、大鈸、嗩吶、二胡等樂器奏鳴，另有一男一女站立，專事唱功，沒有裝扮戲服。演唱人手不夠時，樂器演奏者也可身兼數職，客串幫腔。

仔細一聽，他們正在演唱川劇傳統劇目《柳蔭記》，該戲是根據民間傳說中的梁祝故事改編而成的。此刻正在演唱其中的第二場《柳蔭結拜》，那鏗鏘頓挫的鑼鼓聲，柔情纏綿的旋律，高亢婉轉的唱腔，余音繞梁的幫腔，加上清香四溢的蓋碗茶，瞬間把我拉回到四十年前。

那時還是小孩子，門前開著茉莉花，那淡淡的清香卻始終無法掩飾年少時我們對精神食糧的渴求。談起精神食糧，除了偶爾能看到縣電影隊下鄉來放映屈指可數的幾部戰爭題材影片外，剩下的就只有“欣賞”土生土長的川劇了。記得那時我是和大人們一起去狂歡的，尤其是逢年過節，周邊個別較為富庶的鄉鎮會自費邀請縣川劇團來唱三天大戲。四方鄉民聞訊，紛至沓來。一時間，人流如織，摩肩接踵，盛況空前，場面遠勝每周一次的趕集。你可知道，當時交通基本靠腿，幾十里凹凸不平的鄉村小道全靠腳步來丈量，精神多么可嘉。最遠我們曾跑過二十公里山路去看川劇，回來時疲憊不堪，走路都在迷迷糊糊的瞌睡中，次日醒來居然全忘記了昨晚回家的事，想想也夠后怕的。有時信息不暢，白跑一趟，無奈怏怏返回。途中遇人問起，我們會調侃說有戲，劇目是《英雄白跑路》或《站地望藍天》，大家心領神會，失望一笑后就結伴而歸了。

其實我們看戲，內容一無所知，因為壓根兒就沒有看懂。只曉得戲臺上的武打場面好看，能讓我們男孩子舞槍弄棒比劃一陣子。還有就是現代戲里用手槍打敵人時，演員舉槍佯裝扳機一扣，手腕往上一揚， “叭”的一聲，震耳欲聾，煙霧彌漫，敵人應聲倒地，我們小孩就感到奇妙無窮歡天喜地。其余時間就云里霧里，不知所云，可我們一點也不覺勞累，甚至有時看到演員們穿著一身花花綠綠的行頭也能感到極大的滿足。

真正看懂川劇是在進入初中以后，大概是初二吧。當時一個鄰鄉川劇團正在我校舞臺演出新編川劇《卷席筒》，好像改編自同名豫劇。因為不久前我剛看過豫劇版的同名電影，催人淚下，印象深刻。清楚記得故事主人公是張蒼娃，一個善良正直的少年。他自小喪父，隨母嫁到曹家。心術不正的母親害死了曹林老爺，并嫁禍給曹林前妻的兒子曹保山的妻子張氏。蒼娃為救出嫂子，獨自一人承擔了殺人的罪名，被糊涂縣官判決秋后問斬。幸虧新到任的巡撫是進京趕考取得功名的曹保山，最終張蒼娃獲釋，一家團圓。當時，舞臺上一襲藏青色服裝的張氏正和行將收監的張蒼娃依依話別，扮相俏麗的張氏那凄婉的唱腔如泣如訴令人肝腸寸斷，伴隨著二胡的嗚咽，產生了強烈的藝術效果。突然間，不知觸動了哪根神經，搭建起哪座橋梁，我竟然聽懂了唱詞，領悟了旋律，并和豫劇電影里的畫面有機結合起來。此時臺上人物的一顰一笑一舉一動都能牽動我心，讓人失魂落魄，沉醉不已。啊，我居然能和舞臺人物同悲共喜了，他們再也不像以前那么遙遠陌生了，再也不像以前那么拒人千里了，我和川劇間的這層厚障壁消失了，生活又為我打開了一個認識世界的全新通道。豁然開朗的我別提有多興奮了，原來看不懂的川劇竟然是這般美好，人物美，音樂美，布景美，唱、做、念、打全有講究，妙趣無窮。人生百態，盡入其中，戲臺小人生，人生大戲臺。這天傍晚回家，我輕快無比，興奮地將道上的小石子踢出了很遠很遠。

從此，我愛上了川劇，幾乎到了癡迷的地步。臨近四鄉，只要有川戲的地方，就會出現我的身影。幸運的是上世紀七十年代末本鎮成立了川劇團，我有了更多就近接觸川劇的機會。凡是公開演出，我都會和大人們一道去欣賞，接觸了許多川劇的經典劇目，如《穆桂英掛帥》《白蛇傳》《三娘教子》《張飛審瓜》《秋江》《南陽關》等，知道了歷史悠久的川劇是中國戲曲寶庫中的一顆耀眼明珠，是川、渝、云、貴等西南幾省人民所喜見樂聞的民族民間傳統藝術；領略了川劇的變臉、吐火、水袖、藏刀、鉆火圈、魔燭（滅燭復燃）等特技；悟到了一些基本唱腔和“手、眼、身、發、步”，興起時還會和大人們一起哼唱幾句，表演一番。

說來奇怪，看懂了川劇，其他劇種也就觸類旁通了。不僅能聽懂唱詞（有時需借助字幕），知曉大意，還能說出其大致特點。號稱“國劇”的京劇行當全面、表演成熟、氣勢宏美；昆曲文辭典雅、唱腔圓潤、舞蹈性強；越劇以唱抒情、優美動聽、唯美典雅；黃梅戲泥土芬芳、悠揚委婉、優美動人；評劇唱工見長、淺顯易懂、貼近生活；豫劇鏗鏘陽剛、酣暢清晰、情感細膩；秦腔的粗獷質樸，高亢激越,長于悲壯等。觀看戲劇，不僅愉悅了身心學到了不少傳統文化知識，而且自我欣賞水平也日漸提高。

遺憾的是，從上世紀八十年代末期開始，川劇由于自身原因和外部環境的改變，開始走向衰落，逐漸淡出人們視野。欣賞川劇的年輕人越來越少，大批劇團入不敷出極具萎縮，許多演員只好轉行再就業。漸漸地，在西南地區的廣大農村，川劇只存在于磁帶里、記憶中了。此時的我常為川劇的沒落感到悲哀，時常若有所失，這可是小時候陪伴我成長的朋友啊！

欣慰的是， 二〇〇〇六年川劇被搶救性的納入了全國首批非物質文化遺產名錄。為了保存這一優秀劇種，地方政府也不遺余力，獻計獻策，大力推進川劇振興計劃。

經過十多年的不懈努力，川劇的振興初見成效：傳承后繼有人，劇場開始贏得了觀眾，進校園進課堂已成制度。在城鄉許多學校，遠遠就可以聽見鑼鼓聲，眺見戲中人了。

而扎根于尋常巷陌茶樓酒肆中的川劇座唱，無疑是川劇傳承的中堅力量。而坐中的看客和聽眾，顯然是最忠實的粉絲了。我深信：不久的將來，他們也會走出陋巷茅屋而登上大雅之堂的。