爸媽都說他出生的時候給家里帶來了福氣。

那年，家里養著一頭老母豬，在他出生沒多久，老母豬便下了十個小豬娃，按照當時的市場價格，每一頭小豬娃能賣260塊錢，十頭小豬仔就能賣到2600塊錢，這樣子的一筆錢，在他們這個“仨磚頭疙瘩支個鍋——窮的叮當響”的家來說已經算是一筆巨款了。

手里攥有錢，心中便不慌了，在他上面已經有了一個四歲的姐姐，他爸媽就想著給孩子買點奶粉、小餅干之類的。等他們姐弟倆后來都長大了，他姐有時候就在她媽面前抱怨自己小時候沒有吃好東西，好東西都讓他弟給吃了。

沒成想，就是因為讓孩子喝了奶粉，在家里引起了一個不小的風波。

那個時候他還小，有個頭疼腦熱，不像大人，可以說出來到底是哪里不舒服，所以，哪怕是有最微小的問題，都能把大人們急得像熱鍋上的螞蟻。

那天，肖天他媽沖了一杯奶粉喂他，之后，她就去廚房收拾碗筷，等到全部收拾好去臥室看孩子的時候，她呆愣住了，腳步沉得都抬不起來了，不敢再往前邁一步。

只見孩兒躺在床上，頭上、臉上全都是白的。

肖天他媽那時候也比較年輕，剛開始還以為孩子是不是得了什么怪病？或者嚴重地說，孩子是不是不行了？她不敢上前，站在門口看著孩子，直到孩子身體動彈了一下，她才敢去孩兒身邊看看是咋回事。

走進一看，哎吆，原來是孩子奶粉喝多溢出來了，弄得頭上、臉上都是，查明了真相，被嚇得半死的她才算松了一口氣。

等到肖天到了該去上學的年齡，他爸媽就商量著把他送到哪里最合適，村子里有兩處地方，一個是剛辦起來的幼兒園，一個是村里老祠堂的育紅班。

那天，肖天他媽拉著他的小手，肖天身上挎著他媽幾天前給他縫制好的印有梅花的小布包，他不知道要到哪去，只知道拉著媽媽的大手，像一只乖乖的小動物一蹦一跳地跟著走。

等到了村里的幼兒園，肖天他媽就讓他去和其他小孩兒們一起耍，肖天伸長脖子朝園子里看了看，孩子們都在蹦蹦床、滑梯、秋千等地方熱熱熱鬧鬧地耍。

就在肖天看園子的空當，肖天他媽偷偷地出了幼兒園大門，把大門關了起來，躲在大門外面聽里面的動靜。

肖天對幼兒園里的孩子和東西并不感興趣，想要找他媽，扭頭一看，沒有看見媽媽，又看了看四周，也沒有，他反應過來了，趕緊去大門口，使出了渾身力氣也打不開門，沒辦法了，他使出了殺手锏，坐在地上大哭了起來，一邊哭喊一邊在地上驢打滾，弄得渾身上下都是灰，干干凈凈的梅花小布包上面也沾的全是灰。

肖天他媽在門外聽了好一會，本想下狠心一走了之，讓他在這狼嚎吧，轉念又心疼起孩子來了，實在是沒辦法了，只好把大門重新打開，把他拉起來，給他拍拍身上的灰，嘴里還一邊說著責備的話。

肖天可不管那么多，他又一次在后面跟著媽媽一蹦一跳地回到了家里。

晚上，肖天他爸媽在屋里商量著，商量來商量去，只剩下村里的老祠堂了。

第二天，肖天他媽又把他帶到了村里的老祠堂，試試看他還鬧不鬧了。

這一次，肖天沒有再鬧，進了祠堂，規規矩矩，按照一個四十多歲的女老師的安排坐到了位置上。

此后，他就在老祠堂接受啟蒙教育了，每天挎著媽媽做的梅花小布包一蹦一跳走著熟悉的路上學下學。

那是一年冬天，下著很大的雪，肖天又一次挎著小布包回家了，肖天他媽一看表，發現這時間可是不對啊，平常這個點兒，老祠堂那邊還沒下學呢，這是咋回事呀？難道孩子在學校和其他人格氣（打架）了？老師讓他回來請家長了？

她趕拰問孩兒是咋回事。

肖天說：“俺第一節下課那時候，我那肚響了，有點饑（餓）了，奏（就）對俺老師說，我想回家吃點東西再來上課，俺老師給我開門，還說讓我吃完了趕拰（趕緊）回學校，媽，你趕拰給我點吃嘞（的），我拿著邊吃邊往學校走”。

肖天他媽在跟前也哭笑不得，這上的是啥學啊?她趕拰給他拿了一個蘋果。

過了大約十分鐘，肖天又挎著小布包一蹦一跳回來了。

肖天他媽問他咋又回來了。

肖天說：“我拿蘋果邊吃邊往學走，走到咱們村大街那時候，看著一群俺們班同學，我就問他們咋揣（出來）了，他斗（他們）說下學了，我奏（就）回來了，我還跟俺那同學斗（們）說好了，一會去咱村大堤坡上滑雪”。

把小布包扔到沙發上，打了聲招呼，他媽說他幾句，他就飛奔著趕拰（趕緊）去找同學斗（們）去了。

等到他上了小學，身上仍然挎著小布包，不同的是，他一下學，不是直接往家里跑，而是往河灘地里跑。

那幾年，油須（牛膝）價兒高，全村家家戶戶都種油須（牛膝），所以學生們一下學，都翻過大堤往地里跑，小學放學的時間點，恰好是人們準備收拾挖好的牛膝回家的時候，孩子們彎腰把放在地上的牛膝全都搬到三輪車上，大人們在前面騎著三輪車，孩子們就坐在上面，等到了上大堤的時候，孩子們就下來在后面幫大人們推三輪，一到太陽快落那會兒，就能看到人群像出征的將士們一樣，蹬著三輪車，載著全家的希望朝家里走。

后來，肖天他爸做了木工，肖天他媽在工地上管做飯，家里漸漸有了點錢，兩口子就決定一定要讓孩子接受良好的教育，讓孩子考上大學，絕對不能讓孩子再走他們兩口子“翻地球”的老路了。

肖天上初中的時候，考上了一所縣城的軍事化管理的初中，三年后，又考上了全縣最好的高中。

高三那年，星期天，在樓上翻書堆時無意中看到了他媽媽縫制的梅花小布包，以前的一幕幕在眼前又一次重現。

臨回學校時，肖天把印有梅花的小布包也裝進了黑色書包里面。

高考成績出來后，原本想要報考警校的他為了完成他老爸成為一名人民教師的愿望，最終報考了省師范大學。

大學開學那天，他爸媽和姐姐一起送他去學校，肖天仍然把梅花小布包裝進書

在他看來，那或許已經不單單是一個小布包了，在某種程度上，甚至可以說它是一個信物，是一個圖騰，它記錄著自己的苦難與幸福，它陪伴著自己一路披荊斬棘沖過來，它凝聚著親人們對他的熱烈希望。