如果沒有《湮滅》， Netflix的“科幻三連擊”恐怕就要變成“科幻三連敗”了。《科洛弗悖論》《緘默》《湮滅》三部電影，是財大氣粗的Netflix2018年的野心大招。但這大招一波三折，先是宣傳遭人詬病，接著又連連撲街。《科洛弗悖論》一上線就被影評人口誅筆伐，絕無翻身可能；鄧肯·瓊斯的《緘默》則冗長無聊，是個愛情壓過科幻的俗套，讓人只想快進。亞歷克斯·嘉蘭的視聽佳作《湮滅》可謂救場及時，被不少人鎖定為“2018年最厲害的科幻片”。

《湮滅》是英國導演嘉蘭的第二部長片。三年前，他因處女作《機械姬》一鳴驚人，拿下奧斯卡最佳視覺特效獎，并獲得最佳原創劇本提名。這一次，他并沒有寫一個原創故事，而是選擇改編杰夫·范德米爾獲得星云獎的同名小說，講述一個近乎克蘇魯神話的外星遺跡探險故事。

娜塔莉·波特曼飾演的生物學家莉娜一直以為丈夫凱恩（奧斯卡·伊薩克飾演）在執行任務時意外身亡，沉浸在悲痛中久久無法自拔。但是，有一天凱恩突然出現在家中，驚喜之后，她發現凱恩的舉止猶如陌生人。后來莉娜得知，凱恩的離奇狀況和他在X區域執行的任務有關。

海岸邊一座燈塔被天外流星擊中，一個透明泡泡般的巨大閃光出現，將周邊土地籠罩其中。“閃光”籠罩的區域生態環境整體改變，動植物集體變異，被有關部門稱為“X區域”。所有進入X區域探索的部隊無人生還，而唯一的例外凱恩在數月后意外出現，但他已經喪失記憶、全身癌變，如同行尸走肉。而心理學家文崔斯博士正是主管招募、考核進入X區域探索隊伍的負責人，她還將親自領隊進行下一輪的探險。為了查明丈夫變化的真相，莉娜決定加入，和一位考古學家、一位物理學家、一名醫護人員及文崔斯一起，共五名女性組團深入X區域。

隨著任務的推進，莉娜的認知被所遭遇的一切全盤顛覆。全團隊都喪失了剛進入X區域時的記憶，指南針等導航工具也集體失靈，時間流速的不確定對團隊成員的心理造成了巨大影響。X區域內的動植物發生著變異，單株植物變得像人，而似能人語的巨熊又奪走了兩名成員的生命。而此前凱恩的部隊留下的錄像帶，讓人意識到其中一名成員體內正在發生類似的異變。此后，凱恩和莉娜的夫妻關系曝光，整個團隊分崩離析。莉娜和文崔斯堅持趕到燈塔，依靠遺留在那里的攝影機解開了凱恩的謎團，但是X區域對兩個人身體和精神的影響也終于顯現。

延續處女作《機械姬》的科幻路線，沒有一絲冗余的劇本敘事風格，導演嘉蘭在《湮滅》中再次展現了自己高超的劇作掌控力。他對原著進行了大刀闊斧的刪減，以一部電影的時長講述了三本小說的情節。影片以莉娜在任務完成后接受的審問、莉娜與凱恩重逢并加入團隊深入X區域、莉娜與凱恩曾經的回憶為三條時間線索，交叉敘事；以探險歷程為主體，一步步架構世界觀，深挖內涵，緊抓觀眾。這讓那些因《機械姬》小而精的體量就質疑嘉蘭是否有能力扛起“大格局”“大制作”的人閉了嘴。

雖然相較于《機械姬》的極簡風格，《湮滅》不得不依靠大量人物對話介紹前因后果，稍顯啰唆，但高潮部分導演大招迭出，莉娜和文崔斯進入燈塔之后，對白寥寥，全靠鏡頭語言和配樂造“勢”，以影像自身的動作推進情節。莉娜了解到丈夫的真實遭遇后，情緒動蕩，同時她體內的變異又爆發在即，加上波動的時間、X區域內詭異的場、燈塔內莫測的環境等種種因素疊加，爆發出不可思議的能量，觀眾幾乎是眼睜睜看著一件當代藝術裝置作品逐步成型的。其中莉娜和一個外星“副本自我”超時空接觸、貼身搏斗的片段成為全片最驚悚也最令人震撼的部分，真正將《湮滅》拔高到實打實的視聽佳作。

然而，《湮滅》恰恰又是在視聽上有著不可彌補的缺陷。說起來，一方面Netflix總是財大氣粗，項目一個接著一個，每部影片的卡司都可圈可點，譬如《湮滅》里娜塔莉·波特曼、奧斯卡·伊薩克和詹妮弗·杰森·李的組合，技能點和豪華度都能給滿分；但另一方面，Netflix出品的電影在制作上都顯示出一種不相宜的捉襟見肘。本片的兩位配樂都是導演從《機械姬》班底中直接帶來的搭檔，兩位音樂家在氛圍營造上可謂無懈可擊，影片的美術亦算無功無過，但CGI建模特效卻無比老套過時，破壞了整體美學，讓人頻頻出戲。文崔斯異變爆發本是劇情的走高之處，但她身體里四射而出的白光卻比五毛錢特效還不如，成為不可原諒的硬傷，但莉娜的外星副本卻從無到有，天衣無縫。讓人不禁想問：導演是把關到一半的時候開小差了嗎？

同樣的問題出現在Netflix的許多大片中，譬如《緘默》里，男主角亞歷山大·斯卡斯加德唯一的技能就是打人，動作設計卻一塌糊涂。本該成為亮點的賽博朋克未來都市風貌，卻和拍攝地柏林的正常街景沒有多大區別，加了幾根霓虹燈管就算了事。

許多人將本片與去年維倫紐瓦的《降臨》相比，認為都是視聽突出的科幻杰作。其實，《降臨》空有視聽，在美學上盲目追求一種定式化的“未來感”。導演維倫紐瓦匱乏的想象力和幾乎為零的科幻意識，活活將“星云獎”原著小說《你一生的故事》的格局拉到了谷底，將其拍成了冷戰理念的空對地諜戰片。不同于那些把科幻當點綴或噱頭的創作者，嘉蘭延續了和《機械姬》期間科學顧問、基因學家Adam Rutherford博士的合作，在忠于原著設定的基礎上，保證了全片任何細節都是對現有科學理論或猜想的合理虛構，追求了準確性。在進行演員指導的時候，他鼓勵娜塔莉·波特曼等演員與基因學家交流，從而在表演中更好地呈現“科學家”的特質。

《你一生的故事》的原著魅力就是從語言學角度跳出固有時間觀念捆綁的線性思維定式，而維倫紐瓦的《降臨》卻不知是有意還是無力，完全忽視了這一點。但嘉蘭的《湮滅》則真正展現了原著中題名雙關的指涉：“湮滅（Annihilation）”的物理學定義就是指當物質和它的反物質相遇時，會發生完全的物質-能量轉換過程。植物異變成人形，人類異變為動物，外形存在異變，甚至取代人類。凱恩的外星副本在X區域以外的世界只能全身癌變走向死亡，只有莉娜的外星副本才能拯救他。莉娜和外星副本的自我搏斗，恰是個體意識受困于軀體自我斗爭的視覺化。從另一個角度講，“湮滅”從每個人進入X區域就已然啟動。文崔斯要求團隊盡快趕到燈塔，在異變沒有發生前，“我們還是我們”時查明真相。但是誰能保證她們依然是她們呢？異變的器官即使沒有破體而出，也已經成為怪獸。

從導演的個人作品譜系看，《湮滅》一脈相承《機械姬》中對于“身份”的討論，只不過身份轉移的對象從人工智能變成了外星生物，身份確認外化為生命認同的形式。而導演安排夫妻重逢的結局，恐怕比回答“外星人來干什么”這種《降臨》死死糾纏的問題有更深的用意：異變或許并非異變，身份轉化實現的“湮滅”恰是一種進化。原本驚悚的結局不過是完全合理的科學設想。進化是無所謂好壞的，只有向前一個方向，更何況在地球生命起源的理論中，本就有生命來自外星的假說。