役所廣司的代表作之一《我的母親手記》，他在片中飾演一位作家。

役所廣司在新片《第三度嫌疑人》里的表演是可以留在教科書(shū)里的案例，縱然我們?cè)缫呀?jīng)知道他在日本影視界的實(shí)力與地位。這次說(shuō)他演得好，并不是單純夸獎(jiǎng)他的技巧性，而是他對(duì)角色身上散發(fā)出來(lái)云遮霧罩的曖昧性的把握。他所飾演的嫌疑犯三隅，背負(fù)過(guò)一次殺人罪名，而第二次則在他在面對(duì)律師重盛時(shí)反復(fù)推翻自己而成為被懸置的真相。導(dǎo)演是枝裕和在劇本中未挑明真相，交給役所廣司揣摩人物的參考中也不予告知，于是乎他以“不知”的姿態(tài)，演出了三隅在單一場(chǎng)景中極端細(xì)微的一顰一笑，將整個(gè)人的精氣神濃縮進(jìn)了每一個(gè)動(dòng)作。

在某一場(chǎng)獄中見(jiàn)面，福山雅治飾演的重盛近乎崩潰地請(qǐng)求他說(shuō)出真相，三隅則作出自己也被折磨到幾乎失去底線的樣子，他垂下頭，從眼到身體都在顫抖，緊緊抿著嘴唇，然后放開(kāi)，逐漸恢復(fù)平靜。其間的起伏，似乎坐實(shí)了他內(nèi)心的掙扎，然而就整體劇作來(lái)看，似乎這種掙扎也是掩飾的一部分。這正是影片結(jié)尾三隅暗示關(guān)于自 己陳述的事實(shí)“是否值得相信”時(shí)，令觀眾不寒而栗的地方。在這部影片中，觀眾與役所廣司之間形成的觀演心理互動(dòng)，幾乎取代了福山雅治與役所廣司的銀幕角力，對(duì)方不斷變招，真真假假，直到最后，仍然保持著曖昧姿態(tài)，你以為他城府深沉，豈不知其實(shí)他是胸中無(wú)物。

這種虛實(shí)之間的辯證法，在役所廣司的表演中可以通過(guò)具象的對(duì)舉止的觀察或抽象的整體氣氛的感知來(lái)獲得體驗(yàn)，這也正是 《第三度嫌疑人》最吸引人的地方。是枝裕和導(dǎo)演之前的電影，專注家庭與世俗的小生活，劇本絲絲入扣書(shū)寫(xiě)不同人的心態(tài)，精準(zhǔn)但又過(guò)分精準(zhǔn)。到了 《第三度嫌疑人》 里，是枝裕和以他擅長(zhǎng)的“精準(zhǔn)”手法來(lái)表現(xiàn)一種含糊，影片從頭到尾對(duì)三隅“是否殺人”的事實(shí)模糊化了，役所廣司的表演便充滿可讀解的空間。但也因?yàn)檎嫦嗟淖罱K缺席和事實(shí)層面的含糊，令影片的口碑大受影響，無(wú)論是否導(dǎo)演的擁躉，都難以接受表演的一家獨(dú)大。

其實(shí)役所廣司一貫的低調(diào)作風(fēng)與表演風(fēng)格，本身就充滿說(shuō)不清道不明的話題性。既往作品中的他，多數(shù)時(shí)候以表象平淡但充滿細(xì)節(jié)的表演示人。比如他在 《失樂(lè)園》 里扮演的丈夫，在電影淡化敘事、強(qiáng)化情緒的基調(diào)下，通過(guò)眼神的凝滯與身體的細(xì)微變化來(lái)展現(xiàn)人物對(duì)情感的掩藏與掩藏未遂。又如 《一命》 里的齋藤，同樣深沉低調(diào)，隱藏著致命的爆發(fā)力。

役所廣司在日本演藝界的地位，約等于周潤(rùn)發(fā)之于香港。他們都有飾演市井小人物非常成功的經(jīng)驗(yàn)，但與周潤(rùn)發(fā)不同的是，役所廣司的表演生涯自舞臺(tái)劇開(kāi)始，也并未經(jīng)歷超強(qiáng)度的電視劇表演磨礪。在周防正行執(zhí)導(dǎo)的《談?wù)勄樘琛防?，通過(guò)日本人固有的挺直腰板姿態(tài)輔以靈活運(yùn)動(dòng)的眼珠顧盼表現(xiàn)人物的窘境，是役所廣司拿手的從細(xì)部搭建靈魂的方法。在原田真人的《我的母親手記》里，他飾演作家，幾乎沒(méi)有太大幅度的行動(dòng)舉止，透過(guò)步行、背母親，不事張揚(yáng)地傳遞母子之間的溫情。哪怕在《啄木鳥(niǎo)和雨》這樣的輕喜劇中，役所廣司仍然將整體的表演姿態(tài)壓低，通過(guò)情緒反差來(lái)呈現(xiàn)伐木工人的日常生活趣味。

回到《第三度嫌疑人》，這部電影甚至安排福山雅治與役所廣司在同一鏡頭框架內(nèi)的玻璃墻兩邊，借著玻璃反光的影子，律師和嫌犯互相成為了彼此。這場(chǎng)戲既考驗(yàn)兩名演員各自的專業(yè)素質(zhì)，也是對(duì)手戲配合的典范，役所廣司黑洞式的沉靜，除了完成人物塑形的需求，也部分承擔(dān)了對(duì)福山雅治相對(duì)比較輕質(zhì)表演的接納作用，這種表演質(zhì)感的分寸把握，相當(dāng)令人佩服。

《第三度嫌疑人》 按照日語(yǔ)原片名的字面意思應(yīng)該是 《第三次殺人》，指代三隅在兩次謀殺案后、對(duì)自己宣判了死刑，是為“第三次”。至于作為嫌疑人的他，是否犯下謀殺的罪行，是永遠(yuǎn)未解的懸疑。影片整體呈現(xiàn)的懸疑氣氛及主角表演上的模糊姿態(tài)，令人回想起中國(guó)“第五代”導(dǎo)演崛起時(shí)曾經(jīng)運(yùn)用過(guò)的“模糊表演”，但《第三度嫌疑人》 里的“模糊”是由大量可以感知的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，是對(duì)于“模糊”的精確呈現(xiàn)。放眼當(dāng)代日本演員，似乎沒(méi)有誰(shuí)能夠如役所廣司這樣將演出的精度把握得如此適當(dāng)，像《第三度嫌疑人》 這樣的電影，也不是經(jīng)常會(huì)有的。

(作者為影評(píng)人)