《湮滅》改編自范德米爾《遺落的南境1:湮滅》，該系列以多種元素結合的瑰麗想象而榮獲2014年星云獎。在第四本正嗷嗷待出之際，曾作為丹尼博伊爾的御用編劇，也是以導演《機械姬》一戰成名的亞歷克斯加蘭自編自導該系列的第一曲。除開奧斯卡影后娜塔莉·波特曼出演，還有派拉蒙和網飛等聯合發行作為加持，可謂是筆者在2018年科幻片中較為期待的一部。

第一遍觀完后，在奇妙且不安的感受下，筆者讀了原著，再來二刷，以此辨析其在一個形而上的科幻內核中和視覺呈現下的差別與延伸。《湮滅》并非一部典型的科幻片—有系統性的“宇宙”建立或是有“普世”價值的傳遞。加蘭選取了原著的故事形式，大膽取材并添以人物背景和戲劇反轉，最后涉及到的是人對未知的主觀能動性和外來生物的無意識征服，并以電影的外軸延伸到另一個命題—死亡的思辨性。

社會實踐：人有“自毀”的生命程序

整個故事建立在一個麥格芬設定上，即觀眾毫不知情的“燈塔管理員”，亦或是整個探索得出“無意識”的結果。以五個不同職稱的女性踏入邊界為探索的起點，經歷了遇險蟄伏、內訌產生、獨自前往、最終融合等過程，這一一交叉對應著小說進程中的“起始”“融合”“獻祭”“浸漬”“消融”。

故事前情除交代莉娜這位生物學家的背景信息外，其余四位人物的相關信息則以臺詞的方式一一代過，人物成了一種符號，映對著“心理”即“掌握”，“勘護”即“生命”，“物理”即“現象”等。不同的職稱代表了其在未知領域中的應對方式和心理狀態，在小說中，人物的符號設置更為極致，加蘭在此添加的不僅僅是其名，還為人物的動機添以合理性。例如物理學家的自殘行為，地質學家的傷痛經歷，以及心理學家的癌癥信息，當然以心理學家作為掌控者的這一前提，“癌癥”似乎更預示著她即將為燈塔獻祭和背后動機（宛如燈塔這一母體的觸角不斷為其納新）。

不同的個人符號組成了群體，而群體在探索的過程宛如一次社會學實驗。勒龐在《烏合之眾》中提及的影響群體意見和信念的重要因素之一便是“教育”，“群體領袖及其說服的方法：斷言、重復和傳染”，以及“群體意見的直接因素：形象、詞語和套話的記憶；集體幻覺；經驗、理性。”以此來看，心理學家在其恐慌之余仍能對其“催眠”以服從她的命令，五人分隊對所觀察的形象有一致性的“幻覺”體驗，而勘護者則在過往經驗中對行動產生質疑，物理學家在理性中有所抉擇等，符合這一次社會實驗的群體心理學。

在此基礎上，物理學家手上的傷疤、心理學家的癌癥、勘護人員的酗酒、地質學家的喪女和失己、生物學家的出軌行為等一一對應著心理學家所說的“人類的自毀行為”，這一共通性使得這個群體聚集。“自毀”這一詞出現在心理學家和生物學家的對話中，涉及的人物便是生物學家的丈夫，也是她此次前行的緣由。凱恩作為一名軍人，因婚姻生活中的失落（暗示其知曉莉娜的出軌行為）而對”燈塔“這一人物竟有著信仰般的愚忠，他前次歷經的便是自我解脫的第一步——自毀。這似乎對應著“凡是能向他們供應幻覺的，也可以很容易地成為他們的主人”一句。

與之對比，夫婦兩極的態度對應著其不同的主觀能動性。莉娜更像一個反抗者，不斷反抗的過程中透露出作為精英人類對未知的無力，最終結局的多義性似乎更偏向莉娜成為了引爆者，反之對應著“凡是讓他們幻滅的，都會成為他們的犧牲品”。當然，讓未知犧牲未成，夫妻的一個擁抱足以說明莉娜已經與“塔形生物”融合，亦或是被替代，構成自毀。

不可知論：彼岸文明的去人化想象

在典型的科幻片中，觀眾能較為清晰地認識到創作者所構建的未知宇宙，即一個合乎常理的世界系統和未知文明。像《星球大戰》的原力和武士，《異形》的繁殖和進化，漫威的超級英雄系列等其都在外星文明的建立上杜撰著人類的未來。再有的，即是近年來的《將臨》、《星際穿越》、《月球》等，有意呈現的是科幻世界的一隅，再添以一個普世的內核。當然，還有《潛行者》、《移魂都市》等更是在藝術追求上將科幻作為人類心理活動的“路邊野餐”。

《湮滅》的神奇之處在于它在構建瑰麗世界的同時，并未撕下其美杜莎的微笑，甚至透露出美杜莎的無意識癥狀。“爬行者”具有強大的分裂能力，從掃描、分解、復制和融合，它似乎都未展現出“攻擊性”，或是帶有某種利益的“目的性”，這些是我們人類文明前行至今的生存必要，也是我們一貫對彼岸文明的假想標準。它有的，僅僅是不斷擴張、吸收的能力。離開燈塔后的莉娜在接受質問時提及的一句“它或許不是毀滅？或許只是為了改進？”人類無法揣測其的意識，就像一只螞蟻也無法想象一只大象的一舉一動。

創作者對外來生物的呈現恰好體現了人類的缺陷，人類的不可知，盡其所能的客觀化未知領域，這也是小說在展現一個套路化的故事時仍具有的獨具一格的飄渺感。笛卡爾在懷疑論中談“世界就是表象的”，叔本華的不可知論中提“你我猶如隔鏡觀物，所見無非虛幻迷朦”：認識世界的方式有兩種，一是理性認識，應對表象的世界；二直覺認識，應對實在的世界。身體僅僅是意識的容器，而我們無法確知我們的意識是否真實。

過往的認識側重“理由”，如今的探討留在“原因”，而無法了解到確切的意向性使我們體會到“不可知論”。在電影中的交叉剪輯下，Loamx不斷對莉娜提出問題，這也是我們人類以傳統思維對未來發問的過程。《湮滅》中表現的“爬行者”所具有的無“人”意識的強對抗行為，無利益驅使的無意識，這便是對彼岸文明想象中去人化的展露。

綜上之外，對加蘭此次指導的《湮滅》略微遺憾的一些是：整個視聽享受過程由塑料泡沫和火樹銀花堆砌而成，宛如一場盛大的裝置藝術；雖然在選取原小說的素材上是膽略兼人，但整個故事下來，閱讀原著所帶來的飄渺感和溺水感在影片中感受略顯不足，從通俗上來說，呈現的章法也不夠系統化，只得評價加蘭在導演技法上仍有所不足；在波特曼飾演的莉娜人物中，“出軌”的設置、“真假莉娜辨明”等內心斗爭中使得整個語法又退還到二元對立的層面中。

在本人所沉迷的賽博朋克中，William Gibson在《全息玫瑰碎片》序言中寫道：科幻有另外一種類型，它尚未命名，它以不甚確定的歷史為起點，作者似乎想通過虛構作品傳達一個觀點：我們實際上并不知道自己從何而來，也不知自己身在何處。

《湮滅》以暫且不完整的呈現對科幻片的維度有所擴寬，那我期待真實的未知文明將不僅僅告訴我們“在這里，死亡的含義與邊界另一側不同”，亦或是“面對未知，死亡是最好的獻祭”。