水仙圖（彩墨寫生，23歲作）

凈心（隸書，52歲作）

古榕（鋼筆寫生，23歲作）

朝顏（彩墨，20歲作）

小時候，最令我快樂的事是畫畫。我4歲左右開始畫畫寫字，無師自通。從小到大，所作字畫無數，自己存下的卻有數。

最早我用粉筆或滑石在地上涂鴉，引得大人們稱奇說：畫什么像什么。稍后用毛筆描摹《三國演義》《岳飛傳》之類小人書上的古裝人物，不到七八歲就積攢了上百幅。后來在先祖父劫后僅存的藏書中發現了一冊胡佩衡著《山水入門》和幾本字帖，于是開始照著書帖自學書畫。書法專攻漢隸《曹全碑》。后來又設法購買或借閱各種講繪畫技法的書，先后得到《怎樣畫速寫》《水彩畫技法研究》《花鳥畫技法》《怎樣畫蔬果草蟲》等。凡此種種，都認認真真照本研習過一番。

小學五年級起，正式師從西安美術學院退休教授陳瑤生學國畫。先師教學，遵循傳統方法，即每隔一段時間，當場示范，畫一兩幅課徒稿，讓我帶回家去臨摹。開始畫梅花，后來專習墨竹。據先師言，花鳥畫基本功梅蘭竹菊“四君子”中，以畫竹為最難，他老人家曾專研5年。據時人評論，先生晚年的墨竹爐火純青，有“神品”之譽。我雖年少氣躁，不滿足于單調重復的臨摹，但也暗下決心，要把先師的絕技學到手。然而不幸的是，我學了不到5年，先師即于1979年棄我而去了。從此，我又回到了以自修為主的狀態，除堅持研習所學外，還一度嘗試過指頭書畫和篆刻，我書畫上的用印都是自己刻的。

剛上初中不久，學校舉辦全校書法展覽，作品都貼在辦公樓外墻上，我寫的一幅隸書當天就不翼而飛，留下完整揭取后的空白。1980年，我畫的一幅鴛鴦戲水圖被選送日本奈良和京都，參加在那里舉辦的西安市中小學生書畫展。不過，事后那幅上過電視的畫再也沒回到我手中。后來，我更多作品被選送赴日本展出，都是有去無回。很久以后，聽一位老同學說，他在中學美術老師家里看到過不少他保存的我的畫。

1981年，考入北京大學后不久，我就加入了剛成立的學生美術社。美術社不定期請在京畫家來做指導，并在三角地宣傳欄里展出社員作品。往往展出一結束，展品就被同學或老師索去了。后來，我送展的畫干脆不翼而飛了。

本科最后一年，我應邀參加了日本神戶舉辦的世界大學生繪畫展。參展作品是指頭畫竹石圖，題為《風中成長》。數月后畫展結束，神戶市政府把托裱得平平展展、用雙層木板夾護著的拙作連同畫展廣告及全部參展作品圖錄各兩份通過航空托運寄還給了我。在來自37個國家的550幅作品中，只有7幅來自中國，而拙作是其中惟一的中國畫。這也是我送展作品中少有的歸趙完璧之一。

讀研究生期間，我較多參加書法社的活動，但偶爾仍畫畫。有一次辦展覽，我提交了一幅作品：畫面右上角用淡墨簡筆畫法寫一夏裝女孩一手攏披散的長發、一手端洗臉盆的逆光背影，身影斜曳，其下是大段留白，左下角是與人物大小相當的隸書畫題《黃昏》及款印。這幅作品畫的是當時北大校園內晚飯后澡堂附近常見的一道風景，故而見者無不會心嘆賞，以至于多年后仍津津樂道。可惜這幅在題材和技法上都不乏創意的得意之作，后來因托人裝裱而遺失了。

1990年博士畢業留中國社會科學院外國文學研究所工作后，我就很少動筆了。有人屢次找我征集作品參加職工書畫展，我都以久不動筆、沒有新作而又對舊作不滿為由婉拒了。2009年，為慶祝新中國成立60周年，院里舉辦職工書畫攝影展，我不得已送交了臨時急就的一幅小篆斗方和一幅墨梅。然而展覽結束后，墨梅圖竟不知去向，主辦者也聲稱不知何故。

除了參展丟失的書畫，還有更多應酬之作流散于他人之手，或早已湮滅無存了。總之，我于書畫，始終是個純粹的業余愛好者，迄今無所成就。作品丟失不可惜，技藝丟失才可惜。也許退休之后，閑極無聊之余，我會再拾畫筆，重溫荒疏已久的書道畫藝，在世上多留一些無論美丑的造作痕跡吧。