訪談實(shí)錄：

新華網(wǎng)：“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市?！边@是您新作《生命冊(cè)》的第一句話，您說(shuō)“作品的第一句話對(duì)我來(lái)說(shuō)是致命的，我必須找到它。”您覺(jué)得為什么城市的啟發(fā)不能讓您找到，必須回到童年生活過(guò)的地方？

李佩甫：我所說(shuō)的“作品中的第一句話至關(guān)重要”有兩層意思。第一是創(chuàng)作上的問(wèn)題。是指我寫每一部作品的“第一句話”對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要，我要通過(guò)“第一句話”來(lái)決定整部作品的“語(yǔ)言基調(diào)”和行文的“情緒走向”。所以，每當(dāng)我開(kāi)始寫作的時(shí)候，都為第一句話發(fā)愁，為找不到“語(yǔ)言”發(fā)愁。開(kāi)始寫《生命冊(cè)》時(shí)，我曾經(jīng)一次次開(kāi)頭，寫了有幾萬(wàn)字，都先后廢掉了。就是沒(méi)有找到“第一句話”。

第二，我一直認(rèn)為，一個(gè)人的童年決定一個(gè)人的一生。這里并不特指鄉(xiāng)村、或者城市。說(shuō)的是一個(gè)人最初的“成長(zhǎng)環(huán)境”?；蛘哒f(shuō)是一個(gè)“幼芽”的成長(zhǎng)環(huán)境。

新華網(wǎng)：《生命冊(cè)》作為“平原三部曲”的收官之作與前兩部作品是怎樣的邏輯關(guān)聯(lián)？

李佩甫：我說(shuō)過(guò)，“平原”是生我養(yǎng)我的地方，是我的精神家園，也是我的寫作領(lǐng)地。在一些時(shí)間里，我的寫作方向一直著力于“人與土地”的對(duì)話，或者說(shuō)是寫“土壤與植物”的關(guān)系。我是把人當(dāng)作“植物”來(lái)寫的。

在這個(gè)意義上說(shuō)，《羊的門》是寫“草”的，寫的是原生態(tài)。主要寫的是在一個(gè)特定時(shí)期里，本土“植物”的生長(zhǎng)狀況及高度，我要告訴人們，在這塊土地上，最好的植物，可以長(zhǎng)成什么樣子。也只能長(zhǎng)成什么樣子?！冻堑臒簟纺兀瓦@部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它的不同，首先在于“城”的出現(xiàn)，“城”的誘惑。寫的是“逃離”，是對(duì)“光”的追逐。第三部，《生命冊(cè)》是寫“樹(shù)”的。寫了一個(gè)人五十年的歷史，寫的是“樹(shù)”的生長(zhǎng)狀態(tài)。同時(shí)也是一個(gè)人五十年的內(nèi)心獨(dú)白，也可以說(shuō)是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子人的心靈史。說(shuō)它是“心靈史”，是從一個(gè)人的記憶視角出發(fā)的。這里記錄的是一個(gè)人“我”五十年的內(nèi)心生活，這五十年，社會(huì)生活有著翻天覆地變化。每個(gè)人心中都有一面鏡子，是鏡子里的五十年。而“我”則是一個(gè)“背負(fù)著土地行走的人”。

如果將三部長(zhǎng)篇相比較的話，《羊的門》寫的是客觀，訴說(shuō)了土地的沉重，及植物(草)生長(zhǎng)的向度?！冻堑臒簟穭t寫的是主觀，是逃離，是對(duì)“燈”的向往。而《生命冊(cè)》則寫的是“樹(shù)”，是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)史，是土壤的豐富性。同時(shí)也是五十年后對(duì)這土地的重新再認(rèn)識(shí)。三部作品相比較的話，是遞進(jìn)關(guān)系，是一次次的發(fā)問(wèn)，是三部曲。所以《生命冊(cè)》無(wú)論從寬闊度、復(fù)雜度、深刻度來(lái)說(shuō)，都是最全面、最具代表性的。是一次關(guān)于“平原說(shuō)”的總結(jié)。

新華網(wǎng)：您早期作品多以鄉(xiāng)土題材，后來(lái)逐漸讓主人公走進(jìn)城市，為什么會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？從鄉(xiāng)村“進(jìn)入”城市遇到過(guò)哪些創(chuàng)作上的困境？

李佩甫：每個(gè)作家都有自己熟悉的環(huán)境和領(lǐng)域。我的寫作領(lǐng)地是“平原”。我說(shuō)的“平原”是以豫中平原腹地為根基，這里一馬平川，人口密度大，無(wú)險(xiǎn)可守，災(zāi)難深重。這里的每一寸土地都是經(jīng)人工修飾過(guò)的，到處都是人的痕跡。另外，這里所說(shuō)的“平原”也并不特指鄉(xiāng)村(也包括平原上的城市)，甚至也已不是具象的哪塊地域，那是我心中的“平原”。

新華網(wǎng)：您后來(lái)找到了屬于您的領(lǐng)地——平原。而平原又常常與土地、家鄉(xiāng)聯(lián)系，但您多次提到“我對(duì)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)感情很復(fù)雜”，究竟是一種什么樣的復(fù)雜情感？這種復(fù)雜常常給您帶來(lái)寫作靈感？

李佩甫：從“根”上說(shuō)，中華文明五千年，浸潤(rùn)最深的是“中原大地”，這里也算是中華文明的發(fā)祥地。但五千年的文明史同時(shí)又像是五千條鎖鏈，精華和糟粕共存，血脈里毒液和乳汁混雜在一起，就象現(xiàn)實(shí)生活中含在奶粉里的“三聚氰胺”。我要說(shuō)的是，我們?cè)诔砷L(zhǎng)，可我們就是喝著這樣的乳汁，一天天被喂大的。

新華網(wǎng)：您對(duì)“中原作家群“這個(gè)定義怎么看？上世紀(jì)，很多作家群體是根據(jù)作者思想、文學(xué)風(fēng)格分類的，現(xiàn)在的地理概念是否適用于作家群體？

李佩甫：一，從歷史上說(shuō)，這里是誕生老子、莊子、杜甫、韓愈……的地方；歷史上，中國(guó)四大水系有三條流經(jīng)這里：黃河、淮河、濟(jì)水(濟(jì)水已經(jīng)消失了)，是深受中華文化浸潤(rùn)的一個(gè)地域。就此而言，“中原作家群”的定義是有傳承性的。

二，就現(xiàn)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，首先是一線作家的群體人數(shù)多。其次，無(wú)論是身在京城、省內(nèi)、省外的豫籍作家，雖然寫作風(fēng)格迥異、各有自己的寫作習(xí)慣和不同的藝術(shù)特點(diǎn)，但卻有一個(gè)顯著的共同點(diǎn)：語(yǔ)言文字有強(qiáng)烈的“根”的意識(shí)，且都是以中原家鄉(xiāng)的生活為寫作素材和研究方向。就象一句廣告詞說(shuō)的“老家河南”。

新華網(wǎng)：現(xiàn)代社會(huì)給許多作家都帶來(lái)對(duì)生命的焦灼思考，您覺(jué)得在“中原作家群”中尤其明顯嗎？您對(duì)這個(gè)群體未來(lái)的發(fā)展有何思考？

李佩甫：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)已進(jìn)入了“精神疾病高發(fā)期”，這是全民性的焦灼期。改革開(kāi)放已走了三十年了，雖然我們的物質(zhì)生活已得到了極大的改善，可精神世界呢？一片混沌。以建設(shè)為名的這部高速列車已經(jīng)剎不住了。我們不知道它要把我們帶到哪里去。人類怎么與大自然融合，這對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，是全新的命題。也就是說(shuō)，當(dāng)我們的心靈從虛擬的天空回到大地，大地已滿目瘡痍，我們已經(jīng)喪失了詩(shī)意的“家園”。是的，這一切都離我們很近?？匆?jiàn)危險(xiǎn)了，可我們沒(méi)有敵人。也許，真正的敵人就是我們自己。

不過(guò)，“中原作家”一向是“埋頭創(chuàng)作、不事張揚(yáng)”。這本是我們的優(yōu)點(diǎn)，但現(xiàn)在卻成了我們的“缺板”，這自然也會(huì)引起焦慮。但是，大部分作家仍在踏踏實(shí)實(shí)地寫作。我們期望能有更多的人(作品)走向全國(guó)走向世界，走得更好、更遠(yuǎn)一些。

新華網(wǎng)：如果讓您給讀者推薦自己的作品，您會(huì)選擇哪一部？

李佩甫：《生命冊(cè)》——這是一部當(dāng)代知識(shí)分子五十年的心靈史。