在世界讀書日到來之際，我再度想起法國哲學家笛卡爾說過的一段話。他說，讀一本好書，就是和許多高尚的人談話，而且是經過精心準備的談話，他們展示的不是別的，是他們思想中的精華。笛卡爾說的這個“經過精心準備”意味深長。“精心準備”的反面或許意味著草率、粗疏或輕淺，這無論對作者還是對讀者，都是最要不得的。寫作要“精心準備”，閱讀同樣要“精心準備”。

隨著時代的進步，特別是當人類進入數字化和網絡化，閱讀便利化普及化已成為廣泛的事實，電腦、閱讀器、手機、微信應用以及聽書軟件，使得閱讀或準閱讀變得隨時隨地可以實現。網上閱讀或電子閱讀是件大好的事情，而且信息的海量以及速度的迅捷所造成的閱讀普及、延伸，不失為一種巨大的文化普惠。從面向大眾進行文化分享這個意義上講，閱讀便利和普及反映了文化民主，是社會進步的一個具體表征。但數字化和網絡化也導致文化傳播在海量、無差別的同時，常常容易流于粗糙和輕率，使信息不可避免地變得越來越膨脹與“過剩”。網絡時代文化傳播的充分民主化，削平了閱讀的門檻，一方面是人人都能享有隨時閱讀的機會，另一方面是閱讀內容精華與糟粕、厚重與輕淺并列雜陳，有時極大地誤導著人們的選擇。

數字化信息的海量與瑣碎，極為迅速和有效地占用人們的時間，分散人們的注意力。大家在電子化網絡化閱讀中滿足于知道更多事情，難以或不會有意識停下來思考知道以外和所知背后的東西，因為沒等透徹理解，人們便會奔向下一個閱讀目標。網絡和數字化也不可避免地會將一些觀念、思維方式、表達方式普及開來，如碎片化、拼接、輕淺、跳躍與替代等，從而影響人們的思想意識和行為方式。在海量信息的可能性面前，在互聯網所營造的巨大空間里，在被先進科技武裝起來的廣袤場域中，我們唯恐落于人后，常常流連其間卻無暇深思，于是在閱讀中放棄“準備”，或漸漸產生了閱讀無需“準備”的觀念。隨著那種沉下心來邊閱讀邊在書頁上寫寫劃劃的過程被省略，也就意味著邊閱讀邊沉思，閱讀時心與手、眼與頭腦同時運轉的機制被取消了。機器前的閱讀必然會適應機器思維，鼠標、手指運動伴隨著眼睛的運動，使我們常常無須走心、動腦。思維方式與機器相適應的閱讀，與攻克難度的閱讀，與有“準備”的閱讀，在本質上已經失去了必然聯系。

笛卡爾所說的好書，展示的是思想的精華，而思想的精華作為人類進化中的精神收獲，是人類在完善自身、提升自身與豐富自身過程中累積的富于反省意義的體會，理解起來注定要有難度，需要閱讀者的充分準備。這種難度決定了閱讀根本不可能所見即所得，而是需要傾注時間、精力，在相對安靜的環境和心境下完成。不少經典之作在藝術表達上非常講究，常常通過曲折的呈現反映作家的宇宙觀人生觀，或把思想隱藏于形象和細節的背后，將文本升華為具有高度形而上價值的存在。

越是能夠打敗時間的作家和作品，其理解難度可能就越大。且不說但丁、莎翁、歌德和托爾斯泰及其作品，即如現代以來卡夫卡的《變形記》，斯威夫特的《格列佛游記》，威廉·戈爾丁的《蠅王》，喬治·奧威爾的《動物農莊》等，由于它們對人類生活圖景的描寫采取了寓言化的、隱喻化的手法，有時夸張、變形得讓人難以接受，但蘊含的人生和社會思考卻更為深邃，因此也最有可能惠及不同時代的人們。有思想深度的書可能還會具有一定預見性和超前性，往往在面世的時代并不為人們看好，隨著時間的推移，最終顯露出光芒與力量。對于這些作品的閱讀與理解，沒有“經過精心準備”，斷然不可能實現，而且，這些作品對我們知識積累的調動，對我們思考能力的提高，無疑都極有益處。

“精心準備”的閱讀意味著主動挑戰閱讀的難度，自覺克服閱讀的惰性，有意識規避一些花哨的新書、雞湯文、職場秘笈或所謂成功學。經常接觸舒適度高、內容淺近、甜膩平白的東西，會讓你逐漸放棄思考，放棄接觸超過自己理解惰性的東西。優秀思想成果看似不一定雅俗共賞，有理解難度，不一定非要教給我們一些以前不懂的東西，卻能夠超出一般意義上的知識提供，給我們以有益于心智的啟發，這才是其真正的不同凡響之處。“精心準備”的經典之作如同設置了思想重巒疊嶂的山峰與理性九曲回環的江河，時時考驗著人類的征服能力，激發著我們去攀登與自己體力不相稱的山峰，赤腳涉過一個個未知的激流險灘。經過精心準備的閱讀，經過對這些人類思想精華的認真消化與吸收，相信能夠促使人們對歷史與現實進行再思考，不斷檢視自己對待萬物、對待世界的態度，從而去推動社會的進步與人性的完善。

每次在機場過安檢的時候總會發現，不少旅客除了手機之外，還把電腦、kindle和ipad一股腦都帶著去旅行，其實，這4樣東西中的隨便哪一樣都可以裝載上千冊的“書”，但這些“書”的命運如何呢？如果每個旅行的人都要求自己只帶一本書，結果又會怎樣？