“一曲大合唱，可頂十萬毛瑟槍。”今年已經98歲高齡的魯藝音樂系學員江雪這樣形容《黃河大合唱》。無論是在抗日烽火中的延安，還是在全國人民凝心聚力努力實現中國夢的今天，《黃河大合唱》總能觸動中國人心底最深處的情結，激發出巨大的精神力量。

《南泥灣》《白毛女》《擁軍花鼓》……這些縱橫了幾代人記憶的文藝碩果誕生于一棵“文藝巨樹”——魯迅藝術學院。

縱然歷經歲月荏苒，經典文藝作品卻永不褪色，它們生于烈火硝煙，生于時代的呼喚，生于人民的感召。

1938年4月10日，延安魯藝在抗日硝煙中誕生。1942年延安文藝座談會召開之后，魯藝人開始走出“小魯藝”，到“大魯藝”、到人民中間去。無數魯藝人以筆為槍，用藝術呈現熾熱的愛國情懷，各種文藝經典井噴而出。

“在艱苦的生活環境中，魯藝人卻有著無比樂觀的精神，很多經典作品都是在狹小的窯洞里完成的。”96歲高齡的魯藝音樂系學員孟于是《白毛女》中第一代喜兒的扮演者之一，回憶起這部歌劇的創作歷程，她至今記憶猶新。

“一天晚上，作曲家張魯突然急切地敲我窯洞的門，他說曲子馬上就能寫好，可是窯洞里沒有燈油了，讓我借他一些。”孟于回憶道，“我就讓他進我的窯洞里先寫，我出去撿煤核，等我回到窯洞里，那段經典的《北風吹》已經寫好了。”

著名音樂家安波素有“小調大王”之稱，他的很多作品都從民間文藝、民歌中汲取營養。“正月里來是新春，趕上了豬羊出呀了門……”談起安波選用陜北民歌《打黃羊調》填詞創作的《擁軍花鼓》，安波的兒子劉嘉綏說：“這首新民歌既保留了陜北花鼓和民歌的元素，又注入了擁軍愛民的內容。曲調朗朗上口，經常是上面演著，下邊的老百姓就能跟著唱了。”

《地道戰》《紅星照我去戰斗》《雷鋒，我們的戰友》……這些傳唱至今的經典歌曲都出自傅庚辰筆下，這位老魯藝人將一個時代的記憶譜寫在了旋律之中。

“作曲家與群眾之間的橋梁就是旋律，民族化的旋律群眾容易接受，要想接近群眾，必須深入實踐。”傅庚辰說，為了寫好《地道戰》，他親自去冉莊鉆了地道。“看到驢槽子洞口、鍋的洞口、炕上的洞口、陳列室、大刀和紅槍，‘地道戰，嘿，地道戰’，這個調子一下就出來了。”

縱使文藝作品有千種萬種的創作方式，但無論哪一種都不能離開人民，不能離開實踐。

“創作要貼近人民，作品才能‘活’起來。”今年已86歲的王緒陽這樣總結自己的藝術創作。1954年創作著名連環畫《童工》和《我要讀書》的時候，王緒陽和幾個同事來到了高玉寶的家鄉體驗生活。“幾個月的時間里，我們住在農村。農村的一草一木無一不蘊含著豐富的生活氣息，這些只有真正的深入生活才能感受得到。”

3月26日，新版《白毛女》在北京天橋藝術中心大劇場又一次上演，演員幾次謝幕，觀眾的掌聲仍如潮水般雷動；《黃河大合唱》更是每次演出都能掀起熱潮；即使是智能時代，連環畫《我要讀書》仍是很多孩子愛不釋手的圖書……

“飽含家國情懷的文藝作品，帶給受眾的感召力是無比強大的。今天，傳承魯藝紅色基因的院校、院團、藝術家形成了‘新魯藝’雁陣齊飛的新格局，魯藝人的創作一直在路上。”中國延安魯藝校友會會長、知名作曲家馬可之女馬海瑩說。