散文是在自己的經(jīng)歷、見(jiàn)聞里淘金采礦，散文必須寫自己的感受。人的感受里藏有無(wú)邊無(wú)際的世界，可以發(fā)生很多故事，想象很多情節(jié)。但自己的經(jīng)歷、見(jiàn)聞必須是真實(shí)的，若有部分虛構(gòu)，我接受不了。我也無(wú)法容忍自己這樣做。小說(shuō)情節(jié)虛構(gòu)是藝術(shù)，散文事例虛構(gòu)便是虛假。虛假是沒(méi)有力量的。舉個(gè)例子說(shuō)明，寫散文就像睡覺(jué)，床鋪、床上用品、人，必須是真實(shí)的，但夢(mèng)可以進(jìn)入另一種境界。睡夢(mèng)中的動(dòng)作可以千奇百怪，夢(mèng)囈可以混亂不堪。當(dāng)然，我們更希望看到夢(mèng)中人微笑。

古人說(shuō)，思接千載，神游八極。想象無(wú)極限。好散文一定需要想象。杜詩(shī)云：“思飄云物動(dòng)，律中鬼神驚?！眱蓪右馑?，一個(gè)是想象的力量，想象可以讓云物飛動(dòng)，萬(wàn)類生春。二是對(duì)語(yǔ)言韻律的追求，具有高度審美性的語(yǔ)言可以讓作品獲得藝術(shù)的魔力。也就是老杜說(shuō)的，讓鬼神驚恐。想象力、審美的語(yǔ)言是好散文的兩個(gè)重要標(biāo)志。

關(guān)于散文寫作，我有“三物論”。簡(jiǎn)單說(shuō)，第一、體物入微。對(duì)生活必須有細(xì)致的觀察與發(fā)現(xiàn)，這是寫好散文的關(guān)鍵所在?！坝奈⑷胗诓┩ā?，只有入微，才能“通神”。才能有所得。不要為寫作而寫作，要為發(fā)現(xiàn)而寫作。發(fā)現(xiàn)讓自已驚喜或者恐懼的事物，并且這些事物能夠點(diǎn)燃我們寫作的火焰，這可能就是生活通往文學(xué)的接口。你光發(fā)現(xiàn)了，但是你不想寫還不得，你發(fā)現(xiàn)了，喲，這個(gè)要寫出來(lái)，太好了，你有一種敘述的強(qiáng)烈沖動(dòng)，這個(gè)是很重要的。發(fā)現(xiàn)之前沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)過(guò)的東西，這東西能觸動(dòng)更久遠(yuǎn)的想象和回憶，能讓我們突然若有所悟。

第二、隨物賦形。“隨物賦形”體現(xiàn)了散文自由瀟灑、變幻莫測(cè)的特點(diǎn)，也提示我們散文應(yīng)該怎么寫。經(jīng)過(guò)觀察和發(fā)現(xiàn)，我們能夠窮物之妙，得物之韻，然后怎么寫好一篇好散文？給這物賦上怎么樣的形？這也是寫作比較困難的事，這不是一朝一夕就可以解決的事情，需要長(zhǎng)期的積累和摸索，需要種種經(jīng)驗(yàn)。一件小小的事物可以用幾句話寫出來(lái)，興致一來(lái)，可以寫幾千字，幾萬(wàn)字。但是，一行字，一百字，一千字，一萬(wàn)字都是散文。這形狀就是我們賦予它的，面粉和泥團(tuán)在我們手上，我們愛(ài)捏成什么就捏成什么，適合怎么寫就怎么寫，不要刻意拉長(zhǎng)一篇文章，也不要刻意地壓縮。我曾經(jīng)寫過(guò)這么一段話：“說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡專業(yè)散文家寫的東西，也從內(nèi)心抵制各種散文專業(yè)會(huì)議。散文刊物我?guī)缀醪蛔x。散文界內(nèi)部形成的那種內(nèi)循環(huán)只會(huì)把文學(xué)萎縮化和侏儒化。散文太需要雜取種種，隨物賦形，其氣與天地游，靈活萬(wàn)端遷流不息的世界幾乎不允許這種文體作職業(yè)化的停留。”現(xiàn)在仍然是這個(gè)觀點(diǎn)。

第三、超然物外。這個(gè)詞語(yǔ)是想說(shuō)明散文與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。散文可以寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，寫離自已近的東西，但作品要獲得生命，必須要有超越現(xiàn)實(shí)和生活的想象和情懷?！靶惺篱g事，無(wú)世間意”，這是佛家妙理，同樣適于散文。作品呈現(xiàn)的氣象必須跟現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)一段距離。是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精致提純。這就是我說(shuō)的“超然物外”。我們要活得超然物外一點(diǎn)，敢于面對(duì)蒼穹狂笑，有李白那樣的詩(shī)篇，首先要有李白那樣不羈的氣度。我認(rèn)為某些時(shí)候或者大多數(shù)時(shí)候，文學(xué)是我們頭頂上的月亮和星星，是不能太跟現(xiàn)實(shí)粘在一起的，人可以忠誠(chéng)地站立在大地上，但仰望星月是我們作為人最高貴的行為。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義不在于文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)融為一體，如膠似漆，而在于給現(xiàn)實(shí)提供抑制的元素，一瓢冷水、一記耳光、一段橫空出世的人性的秘密、一種語(yǔ)言的扭動(dòng)行為，讓現(xiàn)實(shí)突然驚醒，進(jìn)而反思。我們仿佛提供一面鏡子，美麗和丑陋的人都來(lái)這里照照，然后自已反思，文學(xué)要和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一定的距離，太貼近現(xiàn)實(shí)就會(huì)被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)，保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視才是作家的正確態(tài)度。

(中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西民間文藝家協(xié)會(huì)副主席，廣西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))