一

當今所謂“散文”極其繁榮，恐怕與長篇小說一樣，大概也是世界第一。觸目所見，各種文學刊物、報紙副刊皆有散文欄目，五花八門，遑論文筆，萬事皆入，且有不知所云者。以至長篇累牘，競有洋洋萬字以上。但幾無敢恭維者。甚至某些寫現代人物、風光名勝之散文，居然大肆虛構事實，寫來憑想當然，刻意美化，無中生有，一些情節純屬編造。寫歷史題材之散文，也不顧當時人物履歷、典章制度、風土人情，肆意寫來，全憑臆想。如此以虛偽的造假欺騙讀者，不僅誤人子弟，而且影響惡劣，其庸俗之質，足可敗壞文風。

我個人認為：散文應是不可輕易寫的，寫散文應該有極強的文學功底，極博的學識，極高的文字駕馭能力，極縝密的謀篇布局藝術，極具思想的構思，極具人文的情懷，這與雜文有異曲同工之妙，絕非胡亂堆砌詞藻、吹噓煽情可以強求。今目之所見者，或故作高深，或無病呻吟，或裝腔作勢，或里短家長，凡此種種，皆非散文之旨。散文于當今，油滑虛偽，浮文假意，幾成套路和低檔八股，真是令人嗟乎哀哉！有并非行家的出版的散文集，其實就是抄資料和旅游說明。當今所謂散文集出版之泛濫，也令人觸目驚心，莫說世界出版界之怪現象，幾成紙制垃圾。書，于世只有三類：有益，無益，有害。劣質所謂散文集，姑不論是否無害，其實更無益。徒令人如鯁在喉。

二

無益于讀者的“散文"或集子，這其實是報刊、出版社，尤其是文學期刊應嚴拒之門外的。孔穎達《春秋?左傳正義》早就說過：“在己為情，情動為志，情志一也”，如果二者皆無，除了可厭可憎，還談得到“韻外之旨”“味外之旨”嗎？看魯迅散文，讀者會被他筆尖常帶感情的悲憫情懷所感動。故爾，我也一直認為：散文，不是任何可以隨便涂寫的。這是報刊出版社編輯選發散文時所應該精益求精的嚴格掌控，以免誤人和浪費。

散文的泛濫，與評論界亦有關聯。散文不可隨意寫，評論亦不可輕易臧否，尤其爛捧，極其害人。更尤其對那些自視甚高者。評論者也并非可以濫竽充數，古人有“月旦評"的韻事，那評論的都是些何等人物！？如果無人品、思想、情懷、學識、風度、文筆，只是以套路和詞匯的因襲，以及看不懂的名詞嚇唬人，這必使散文評論走向歧途末路，也必引導散文創作如同八股，不以為劣，反以為榮。

古人說：“文章，乃經國之大業，不朽之盛事”，將此推崇到極高的地位。散文的創作，不僅應該認真、嚴謹，更應具有思想和情懷，絕不是粉飾太平、矯揉造作的顧影自憐，更非居高臨下、裝腔作勢的高頭講章。古人有頗多的優秀散文，也有簡明扼要的理論，在此毋須引用。僅看魯迅、老舍包括張恨水等大家的作品，情懷溢于其中，發乎其外，是高尚、純粹的悲憫情懷。對下層勞動人民的同情，對大多數人生存狀態的關注，“哀其不幸，怒其不爭”，這其實是一條綿延不絕的脈線，由古人貫穿到近代、當代有良知、有襟懷的作家血脈里。君不見，古人即便寫山水游記，也多有情懷和言外之旨，而絕非旅游景點說明書。

現在充斥泛濫的所謂散文，包括那些洋洋灑灑、貌似高深的散文理論和評論文章，離現實太遠，極少關注下層勞動者，關注大多數人的生存狀態，關注他們的喜怒哀樂、柴米油鹽。閑適、休假、旅游、釆風、筆會……使我們幾乎接觸不到社會的底層，接觸不到真正的下層生存狀態。寫散文，趨于應酬，在抒發虛假、敷衍、做作甚至根本不存在的情感。

一個真正的散文作者不應該輕易動筆，首先應該具有高尚的悲憫情懷，真誠的同情心，冷靜的頭腦和敏銳的觀察力；當然，還必須有干凈、無可有可無文字的寫作能力。“情動于中而形于言”（《毛詩序》），當然散文界并非一片荒蕪，也有關注現實和下層勞動人民的散文出現，不僅僅是悲憫，而更使我們讀之感動的同時，可以感覺到時代的氣息，商品社會對原有溫飽生活的沖擊，對傳統道德理念的淡漠、撕裂和拋棄。這其實是大力倡導的。

胡適之先生有句名言：“不作言之無物的文字”（《建設的文學革命論》），應該大力提倡散文創作應該言之有物，言之有情懷，言之有深思。所以，必有深重之情懷，才必有感人之作品，這是一個顛撲不破的真理。

（中國作家協會會員，《海內與海外》雜志主編）