我是不主張散文虛構的。原因在于饅頭應該是饅頭，包子應該是包子，不應以所謂創新的名義，把包子做成了饅頭，那樣的話，就叫掛羊頭賣狗肉。

既然文學有文體上的劃分，每個文體就該恪守各自的本分，不能混淆，亦不能亂套。

羊有羊徑，馬有馬道，汽車有公路，火車有鐵軌，不同屬性的事物，必然有不同的運行模式。鵲巢被鳩霸占，無疑會引發血案；猴子即使再上躥下跳，也絕然不可去兔窩里撒歡。

這個世界有著太多的虛假，失真得已足夠離譜。假貨假話尚且不算，還有比之更為隱匿更有毒害的假眼淚、假抒情等，冠冕堂皇地銹蝕于世道人心。而今，一種虛假，又要像往豬肉里注水那般地彌散于散文領域，自然讓人頗為皺眉和反感。我不相信親眼目睹和親耳聆聽的事實，與大腦想象和虛擬出來的事實，能帶給人同等的心靈震蕩。子虛烏有的東西，連作者本人恐怕都不曾被感染，又何以以真摯的情懷，向讀者做真摯的表達？沒有情真意切的情感投入，敘述的技巧即使再嫻熟臻美，都難脫技術化的賣弄之嫌。

有人以散文文體固有的自由與散漫的特征，就應馳騁無疆為由，為散文的虛構進行無罪辯護，卻忘卻了任何自由，皆須基于規則之上。自由的前提，是循理循真循美一一理和真，亦是美的核心要素一一否則，就是瘋癲和撒潑。馬可以在草原上飛奔，但不能飛奔于江海；驢可以在地上打滾，但不能打滾于天空；天空屬于大雁，枝頭屬于鳥雀，洞穴草莽屬于蛇鼠……一切都各就各位，不然就會亂作一團。

況且，散文書寫對象的寬泛性，更決定了必須以其事實的真實無誤為底蘊。事實是虛構的，哪還有事實嗎？歷史是虛構的，哪還有歷史嗎？真相是虛構的，哪還有真相嗎？附著于虛構之肌的任何思考和抒懷，皆為無根之浮萍，注定是膚淺和短命的。當文字一旦固化于紙上，并印制在冊，滿眼望去，皆為虛假的陳述，這與法庭之上的作偽證，又有何等兩樣？對于讀者而言，他沒有耐心也沒有能力去偽存真，只能被蠱惑，被欺騙。

散文不像小說，把假的寫成真的，是其天然的使命。讀者讀小說，事前就已心知肚明文本所述，無一不來自于虛擬。但讀散文的心理預期和心理預判，卻迥然不同。當虛構性的散文沒有對虛構特別予以標注時，讀者常常是將其當作歷史與現實的真實來捧讀的。

事實是，當代的散文創作，宛若虛火旺盛的患者。軀體的臃腫，難以掩飾骨血的貧乏。無病呻吟的煽情與無所顧忌的放蕩，已使散文這一本該純正優雅的文體，變得既邋遢憔悴，又俗不可耐。這些癥狀的出現，盡管有其社會結構與文化根脈的成因，但也不能說與虛構散文的推波助瀾，毫無關聯性。

隱身散文虛構鼓噪之聲其后的，是這樣一個令人堪憂的文學生態：作家日益與生活剝離，與現實脫節。缺乏生活的發現能力，缺乏歷史的分析能力，缺乏現實的表達勇氣，于是才蜷縮于閣樓，埋首于書桌，以想象代替觀察，以妄想代替真實。

但再精美的假面具，都與生活的本色本相相去甚遠，也都無法與生活原有的栩栩生動相提并論。

散文唯有拒絕虛構，才能回歸自己的停車位，才不違逆散文的原始本意。散文可以發展，但不是虛構不虛構的問題，而是直面不直面現實，貼近不貼近生活，以及照徹不照徹人心的問題。

散文是無需虛構的，恰恰相反，它應該恪守誠實的底線，對事物的細微末節錙銖必較，只有這樣，才對讀者無所辜負，也才對文學無所辜負，更才對作家自己無所辜負。不然，紙糊的高樓再巍峨壯美，都會被風輕易卷走，消失于無形。 

（《美文》雜志副主編，作家）