桑頓·懷爾德 　　（Thornton Wilder，1897-1975年） 　　 　　美國(guó)小說(shuō)家、劇作家。出生在威斯康星州的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親曾任駐香港和上海領(lǐng)事，懷爾德少年時(shí)曾在中國(guó)念過(guò)一年書(shū)。 　　1920年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，在羅馬的美國(guó)專科學(xué)院繼續(xù)深造兩年。1926年獲普林斯頓大學(xué)法國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，1930-1936年、1950-1951年他分別在芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)授課。他終身獨(dú)居，在

《我們的小鎮(zhèn)》 　　[美] 桑頓·懷爾德 著；但漢松 譯 　　譯林出版社

《圣路易斯雷大橋》 　　[美] 桑頓·懷爾德 著；但漢松 譯 　　譯林出版社

終于要寫(xiě)到懷爾德了。如果你沒(méi)有讀過(guò)，我可真羨慕你：你會(huì)有一段好時(shí)光的。

我一直留著他不講，是擔(dān)心我推薦不好，也是覺(jué)得他根本不應(yīng)當(dāng)還要推薦，同時(shí)也很驚異，的確好多人沒(méi)有讀過(guò)，雖然看簡(jiǎn)介就會(huì)明白他很牛，不過(guò)簡(jiǎn)介牛的作家多了：有的讀下簡(jiǎn)介，或也就夠了。懷爾德不能的，真的要仔細(xì)看。我手里的這兩小冊(cè)，譯者是但漢松先生，譯筆非常出色（他同時(shí)也是品欽研究專家，不過(guò)對(duì)品欽的大部頭，我望風(fēng)而逃，短的，正在謹(jǐn)慎考慮）。這兩本小書(shū)的手感和封面都特別好，擺在桌子上能當(dāng)裝飾物，真希望我也能有一本書(shū)能這么好看——尤其是讀完全書(shū)，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)封面繪圖上的一些元素，正對(duì)應(yīng)著內(nèi)文中令人感觸的細(xì)小之物。

先講《我們的小鎮(zhèn)》。這是桑頓·懷爾德最出名的代表劇作，收入美國(guó)中學(xué)的文學(xué)入門(mén)選讀課本，此劇與他的另一劇作《九死一生》為他帶來(lái)兩次普利策戲劇獎(jiǎng)，他亦成為美國(guó)戲劇史上與尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、田納西·威廉斯并稱的四大劇作家。《我們的小鎮(zhèn)》前言里有一段挺周全的關(guān)于《我們的小鎮(zhèn)》的背景介紹，這一出“與眾不同”的怪劇，從評(píng)價(jià)兩端的初演，一步步到全球最受歡迎的重排經(jīng)典等，叫人看得有點(diǎn)發(fā)笑。是的，像大多數(shù)課本讀物一樣，小學(xué)生讀魯迅，中學(xué)生讀《我們的小鎮(zhèn)》，那效果一定是昏昏然到麻木無(wú)感的。《我們的小鎮(zhèn)》里的“信息”尤其考驗(yàn)接受者，大約在20歲以前讀，都會(huì)覺(jué)得貧乏或者古怪——

懷爾德以一個(gè)相當(dāng)“不戲劇”、“去戲劇”的方式寫(xiě)了這出戲，可能是借鑒了京劇、能劇等東方古典舞臺(tái)風(fēng)格（他本人跟隨美國(guó)駐華總領(lǐng)事的父親在中國(guó)念過(guò)一年書(shū)），這出戲的舞臺(tái)背景與道具均簡(jiǎn)化到近乎無(wú)，并且最重頭的演員也不是劇中人，而是一位叫做“舞臺(tái)經(jīng)理”的家伙（懷爾德本人也曾登臺(tái)出演過(guò)這一角色），全劇差不多有五分之二的時(shí)間，都是他在那里搞獨(dú)角戲，充當(dāng)著類似畫(huà)外音、打斷劇情的暫停鍵或快進(jìn)鍵、解說(shuō)詞、內(nèi)心獨(dú)白等功能，就連少得可憐的幾樣“道具”，也是通過(guò)他的指手畫(huà)腳來(lái)“假定”——人力或物力，真的都很省錢(qián)——這或許也是那些業(yè)余劇團(tuán)、學(xué)生劇團(tuán)、試驗(yàn)劇團(tuán)等一切窮劇團(tuán)喜愛(ài)重排它的原因吧，當(dāng)然這是玩笑話。要知道，懷爾德這樣做，那是很自信很超前乃至激進(jìn)的，那可是上世紀(jì)三十年代啊，他通過(guò)劇本里嚴(yán)格的“舞臺(tái)提示”減少了人們關(guān)于戲劇舞臺(tái)的各種規(guī)則與觀劇期待。他讓舞臺(tái)上黑洞洞的，就算燈光打起，也只能照到空空的灰塵，以及由此而顯得更加空空的舞臺(tái)。

如果這只是“形式”冒犯，也不足稱奇，隨后的三幕劇里，懷爾德又提供了什么呢？

“什么都沒(méi)有發(fā)生啊”，“太簡(jiǎn)單了”，“顯得很過(guò)時(shí)啊”。這是八十年前觀眾的想法，大概到現(xiàn)在，觀眾（讀者）還會(huì)這么想。的確，懷爾德“僅僅”就是寫(xiě)了小鎮(zhèn)日常場(chǎng)景：小孩上學(xué)、醫(yī)生出診、奶工送奶、有人結(jié)婚、有人去外地、有人死去，等等。非常之簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到在全世界重排的各版本中，可以很方便地進(jìn)行因地制宜的本土化和年代化。比如，由中國(guó)臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)出品的《淡水小鎮(zhèn)》版，即長(zhǎng)演了26年之久不衰，蔡琴、張雨生、陶大偉等都曾擔(dān)任過(guò)主演。

嗯，關(guān)于這本書(shū)本身，我發(fā)現(xiàn)很難通過(guò)復(fù)述來(lái)推薦，“什么都沒(méi)有”到真的很不好講。但我堅(jiān)信，只要你，有過(guò)少年與故鄉(xiāng)，有過(guò)與父母的晚餐，有過(guò)愛(ài)與親人的離去，你就會(huì)知道，這是一出寫(xiě)盡我們地球上所有角落與生活“本質(zhì)”的劇——這聽(tīng)起來(lái)很夸張，但我讀了三遍，還是這么想的。當(dāng)然這要看跟誰(shuí)比了，如果跟懷爾德本人相比的話，從高度抽象化的角度來(lái)看，我可能會(huì)更欣賞收入此書(shū)中的另一出獨(dú)幕劇《漫長(zhǎng)的圣誕晚餐》。

這是他更早期的一部作品，創(chuàng)作于1930年。從這里可以很清楚地看出懷爾德的戲劇觀，他絕不給你來(lái)塑造什么“這一個(gè)”，賦與某個(gè)人物更多的個(gè)性與特質(zhì)，使得我們能夠記住并能夠在人群中一下認(rèn)出他（她）。反之，他是刻意要抽象和面目混沌的，你只需要大概知道，這是父親，這是女兒，這是老人，這是嬰兒，這是教徒或酗酒者，就夠了。不需要經(jīng)歷與背景，懷爾德認(rèn)為，人類在情感體驗(yàn)上，有一些基本的最大公約數(shù)的部分。所以，他才會(huì)那樣輕松、游戲般地把一個(gè)家族90年的歷史高度濃縮到僅僅20分鐘的這一出獨(dú)幕劇里：在同一個(gè)屋檐下、在同一張因節(jié)日而團(tuán)聚的餐桌上，兩邊是象征著出生與死亡的上下臺(tái)口，人們左進(jìn)右出，在瑣碎的日常對(duì)話與食物吞咽中，代際更迭——我們可以發(fā)現(xiàn)，《漫長(zhǎng)的圣誕晚餐》與《我們的小鎮(zhèn)》，在主旨上是一致或者說(shuō)是接近的，就是生老病死、就是生活在本質(zhì)上的流動(dòng)：幾乎沒(méi)有情緒、幾乎沒(méi)有起伏。就好比《道德經(jīng)》里那一句：道之出口，淡乎其無(wú)味，視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不可既。

再說(shuō)《圣路易斯雷大橋》，僅120頁(yè)，從長(zhǎng)度和復(fù)雜程度上講，都較單薄，懷爾德卻以此書(shū)入選美國(guó)圖書(shū)館二十世紀(jì)百本最杰出英文小說(shuō)，并拿下1928年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，從而成為唯一同時(shí)獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)（一次）和戲劇獎(jiǎng)（兩次）的美國(guó)作家。小說(shuō)以對(duì)一樁事故的簡(jiǎn)潔陳述開(kāi)始：“1714年7月20日中午，全秘魯最好的一座橋斷了，五位旅者墜入橋下深谷。”這樣的意外死亡，隨便過(guò)去或?qū)?lái)的哪個(gè)世紀(jì)，每天都在上演對(duì)吧，所有痛苦的親人們都會(huì)拍著胸口嚎叫：為什么是他（她）？而沒(méi)有心肝的圍觀者們也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出安全的感喟：差一點(diǎn)兒啊，幸好我遲出門(mén)了十分鐘。然后，一切也就差不多這么過(guò)去了，對(duì)吧。

不，懷爾德就從這個(gè)意外事故的結(jié)束之處，開(kāi)始了他的故事。為什么是這五個(gè)倒霉蛋？他讓書(shū)里的一位朱尼帕修士，懷著對(duì)宇宙、對(duì)上帝、對(duì)命運(yùn)的全部尊敬，決定去一一調(diào)查那五位遇難者的過(guò)往故事，以追究這飛來(lái)厄運(yùn)的謎底——偶然還是定數(shù)？救贖面目的報(bào)應(yīng)？萬(wàn)劫之墜卻如天使飛升？

這樣的設(shè)定與追問(wèn)，的確是懷爾德式的：他只對(duì)人類生而為人的根本性疑難有興趣。生死之惑，這是永遠(yuǎn)鋒利的懸劍，既躲不開(kāi)也無(wú)法瞄準(zhǔn)，因而似乎倒可以徹底放棄對(duì)它的追問(wèn)：我們當(dāng)中的大部分人都是這樣做的，我們避開(kāi)這個(gè)泥淖，我們更愿意去思考戰(zhàn)爭(zhēng)、

權(quán)力、情愛(ài)、環(huán)境或隨便什么一抓一大把并總是很肥碩的問(wèn)題。但懷爾德恰恰就在這枯索無(wú)汁無(wú)空間的地方開(kāi)始了他的小說(shuō)。當(dāng)然，請(qǐng)一百個(gè)放心，懷爾德首先還是作家，而非空談?wù)軐W(xué)家，他接下來(lái)的全部工作都顯現(xiàn)出一個(gè)杰出小說(shuō)家的才華：對(duì)五個(gè)亡故者的生前還原非常美妙，借偽托真，分杈到愛(ài)情、才華、美貌、信仰、野心、妒忌、忠貞等若干主題，以略顯古典風(fēng)格的調(diào)性，再現(xiàn)了人與其生存狀態(tài)的各種糾葛，那復(fù)雜又孤獨(dú)的處境。

當(dāng)然，你最好不要拿這本薄薄的書(shū)去與《百年孤獨(dú)》之類的大部頭相比，不是說(shuō)比不過(guò)，這就好比拿云雀與鯨魚(yú)相比——我并沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)是鯨魚(yú)，因?yàn)檫@樣的比較對(duì)二者都是不公平的。寫(xiě)作此書(shū)的懷爾德才三十出頭，卻已把握到普適困境中的永恒元素：人人心知肚明、最難寫(xiě)出、就算寫(xiě)出也依然是一團(tuán)混沌的東西。這是自信而有力的寫(xiě)作者，他以一個(gè)精短的文本與若干年后的我們相遇，昏暗中交換那突然一閃、相互撫慰的目光。

在紐約舉行的那場(chǎng)911罹難者追思會(huì)上，英國(guó)前首相托尼·布萊爾即選讀了《圣路易斯雷大橋》的結(jié)尾：“很快我們就會(huì)死去，所有關(guān)于這五個(gè)人的記憶，都會(huì)隨風(fēng)而去。我們會(huì)被短暫地愛(ài)著，然后再被遺忘。但是有過(guò)這份愛(ài)即已足夠；所有愛(ài)的沖動(dòng)，都會(huì)回到產(chǎn)生這些沖動(dòng)的愛(ài)里。甚至對(duì)于愛(ài)來(lái)說(shuō)，記憶也并非不可或缺。”