倒車(chē)、掉頭，屋后幾十米一個(gè)直角轉(zhuǎn)彎，那棵樹(shù)齡超百年、三四人才能合抱大核桃樹(shù)生機(jī)勃勃地矗立在彎的內(nèi)角。每次從姑媽家出來(lái)，走到這里，后視鏡里總能看到姑媽拄著拐站在路邊目送我們，黑絲絨帽檐下露出灰白的發(fā)。

小時(shí)候，姑媽家是我最向往的地方，走親戚可以穿新衣，不用做作業(yè)割草放牛，有許多年齡相仿的玩伴，都是開(kāi)心事。更讓人期待的是，每次去姑媽都有禮物，各種青果（花紅蘋(píng)果桃李杏）、干果（核桃板栗葵花籽），乃至一塊小小的餅干，總能給我一份驚喜。

父輩兄妹四人，姑媽是長(zhǎng)女，我上初一時(shí)，父親鮮活的生命止于一場(chǎng)車(chē)禍，母弱兒多家貧，一大家人的生活，我的學(xué)業(yè)，姑媽一直牽心掛腸。上了師專(zhuān)后，大姐才告訴我，高中三年，她常常在五里坪遇到姑媽?zhuān)看斡鲆?jiàn)，姑媽都要仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我讀書(shū)的情況。姑媽不識(shí)字，主要是關(guān)心我的生活，每月用多少錢(qián)，錢(qián)從哪里來(lái)，能不能吃飽。大姐直言不諱，媽媽供我的艱辛，每天幾毛錢(qián)的生活費(fèi)，不夠吃。姑媽邊聽(tīng)邊哭，掏遍全身，把僅有的三塊五塊傾囊相授，讓大姐轉(zhuǎn)交給我。

前幾年姑父在世的時(shí)候，每次去看他們，他們都很高興，忙著燒火切肉打雞蛋做飯，往往要很勉強(qiáng)才能攔下，讓他們相信我吃過(guò)了，不用忙活。這個(gè)時(shí)候，姑媽是一臉的憐惜：“一樣都不吃，這么遠(yuǎn)的來(lái)做什么！”偶爾在他們面前吃一頓飯，姑媽便很高興。臨走總要送我點(diǎn)什么，一塊火腿，一小袋干果。那次暑假過(guò)去，姑媽剛從村里回來(lái)，一手拄著木棒，一手緊緊抓住卷起的上衣前襟，里面兜著撿來(lái)的花紅，一腳一腿的泥，見(jiàn)到我，她很高興：“小周哦，你來(lái)了?！蔽腋鎰e時(shí)，她匆匆走進(jìn)里屋，把撿來(lái)的花紅滿(mǎn)滿(mǎn)裝了一塑料袋，要送給我。花紅是成熟后自然脫落，掉到地上的，有的已撿回來(lái)幾天，有不少污跡、霉斑和爛眼。姑父攔住她說(shuō)，那些別給他們了，拿去吃不成。“怎么吃不成了！我撿的都是好的，拿去洗洗就能吃了。”我說(shuō)可以吃，高興地接過(guò)袋子，姑媽送我們出門(mén)，后視鏡里，我看到她定定地站著，定定的眼神，帽檐下灰白的發(fā)。

有一兩年沒(méi)去看姑媽了吧，這期間，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些關(guān)于她的消息，老年癡呆，不認(rèn)識(shí)人了，連她親妹妹甚至兒女都不認(rèn)識(shí)了，每天在房前屋后轉(zhuǎn)悠，把爛果子、亂柴棒、塑料袋、空牛奶盒撿到家里堆著，口袋里甚至能掏出別人用過(guò)扔掉的手紙。和她一起生活的小兒子不勝其煩，把她衣服上的口袋全撕了，過(guò)幾天還得處理一次她撿來(lái)的各種垃圾。聽(tīng)著這些，我的心漸漸趨向麻木，一度以為既然這樣了，去看她也就無(wú)意義了。

媽媽的驟然離世讓我揪心地痛、追悔莫及。我以為還有很遠(yuǎn)，我總是把早該付諸的行動(dòng)推向明天、明天。一下子卻是要多快有多快，醍醐灌頂般的頓悟讓我開(kāi)始重新審視生命與親情，想要馬上去看看姑媽。

一天的雨，小村靜靜地臥在大山腳下，遠(yuǎn)山朦朧，近樹(shù)碧翠，樹(shù)葉子綠的發(fā)亮，青皮核桃碩果累累，成熟的桃李壓斷枝頭。

姑媽一個(gè)人在門(mén)外，屋檐下一把椅子，她背靠墻壁，雙手放在膝上，坐得端端正正，規(guī)矩得像個(gè)聽(tīng)話(huà)的小學(xué)生。頭上一頂縮邊黑絲絨圓帽，兩鬢發(fā)如銀絲，身上絨衣、外衣、夾襖穿了四五件，一眼便見(jiàn)層層的衣領(lǐng)，左邊臉頰上一塊小指甲大小的淤青。我們老遠(yuǎn)向她打著招呼，她定定地坐著，表情木然，看著我們走近。

屋里粉刷過(guò)的墻壁尚未刮白，上面用白粉筆記著一些電話(huà)號(hào)碼，與我聯(lián)通的那11個(gè)數(shù)字異常顯眼和清晰。我忽然想起，這還是幾年前姑父記下的，那時(shí)候他們偶爾給我打電話(huà)，現(xiàn)在姑父走了，姑媽也已這樣，和她當(dāng)面溝通都成困難，那些數(shù)字是更用不上了。堂屋中央一個(gè)黢黑的三屜大櫥柜，在過(guò)去的幾十年中，姑媽曾無(wú)數(shù)次把洗干凈的碗、把剩飯剩菜收進(jìn)去，也把針頭線(xiàn)腦、零鈔整票、糖食果品小心地藏于其中。在上世紀(jì)六、七十年代，在那些困難的年月里，這個(gè)黑家伙無(wú)疑就是全家的保險(xiǎn)柜。窗下一張長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)前一個(gè)大火爐，爐子周?chē)褲M(mǎn)做燃料的包谷骨頭。

二表嫂、小亮、小亮媳婦相繼進(jìn)來(lái)，燒起的爐灶呼隆隆響，姑媽坐在沙發(fā)角落，靜靜看我們吹牛聊天。二表姐問(wèn)她，你給記得小周，她說(shuō)記得，二表姐向我一指：“他就是小周了嘛?！惫脣尅芭丁钡囊宦?。小姑、二表姐夫分別和她說(shuō)話(huà)，問(wèn)她還記得誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，姑媽表情木然，一會(huì)又說(shuō)什么也沒(méi)整給我們吃，小兒子亮和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“把你收起的東西翻出點(diǎn)來(lái)給他們吃?！彼f(shuō)沒(méi)了，什么都沒(méi)了。我坐上沙發(fā)，拉起她的手，手背上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，指甲很長(zhǎng)，指甲縫里全是污泥。我說(shuō)要給她剪指甲，她順從地伸著手，我小心翼翼，無(wú)奈她的指甲縫全被泥塞滿(mǎn)，指甲剪根本吃不進(jìn)去。我放下指甲剪，用自己專(zhuān)門(mén)留著掏耳朵的小手指指甲一個(gè)一個(gè)認(rèn)真給她挖出指甲縫里的污泥，再剪指甲。完了抬頭，發(fā)現(xiàn)她正定定看著我，眼角蓄滿(mǎn)淚水。我心里酸酸，問(wèn)她是不是舒服點(diǎn)了，她說(shuō)舒服了，又說(shuō)她的手扎（涼）冰冰的，我的手熱乎，一旁的貓貓笑著給她捂手，反復(fù)把自己的手放到火邊烤，再去捂她。

在小亮家二樓吃的晚飯，一大桌人吆酒吃肉。看看將近七點(diǎn)，我頓碗下樓，姑媽一個(gè)人坐在檐下，我問(wèn)她吃飯沒(méi)有，她說(shuō)吃了。貓貓她們相跟著下來(lái)，向她道別。姑媽說(shuō)：“你們都要走了？”我們答應(yīng)著，向車(chē)邊走去，姑媽定定地坐著，眼光定定地看著我們。