【覃思】

劉緒源是在三九嚴(yán)寒的第二日正午走的。中國(guó)兒童文學(xué)界集體素白一片。為什么中國(guó)兒童文學(xué)界同仁對(duì)劉緒源如此牽心、懷念？作為中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)界“一個(gè)獨(dú)特的存在”，劉緒源如何獨(dú)特，怎樣存在？

在我看來(lái)，劉緒源的獨(dú)特價(jià)值首先在于他是一位真學(xué)問(wèn)家。他真誠(chéng)地忠實(shí)于研究對(duì)象本身，然而審美世界只是他的出發(fā)地和歸屬地，在出發(fā)和歸屬的過(guò)程中，他不斷地一個(gè)人上路，在哲學(xué)、思想史、文學(xué)史、文化人類(lèi)學(xué)、兒童心理學(xué)、腦科學(xué)等領(lǐng)域不斷探尋，進(jìn)行整合并深入思考，由此成為一位“跨界”卻又立足于兒童文學(xué)研究基點(diǎn)的真學(xué)問(wèn)家。劉緒源一向低調(diào)做人，在這個(gè)“大師”帽子滿天飛的學(xué)術(shù)江湖化時(shí)代，他是一位學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)大于名氣的真學(xué)問(wèn)家。偶有得意時(shí)，他也是一副很害羞的樣子。從《文匯報(bào)》退休后，他更拼了，日常節(jié)奏好像一直處于“奔跑”狀態(tài)。數(shù)年里，他的成績(jī)井噴式爆發(fā)，連續(xù)出版了多本學(xué)術(shù)專(zhuān)著《今文淵源》《文心雕虎》《兒童文學(xué)思辨錄》《中國(guó)兒童文學(xué)史略（1916-1977）》。他的著述無(wú)論長(zhǎng)短，初讀貌不驚人，細(xì)品學(xué)養(yǎng)深厚，洞見(jiàn)令人震撼。

作為一位只讀過(guò)完整的小學(xué)六年，上過(guò)兩年初中，進(jìn)修過(guò)一年復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)班的學(xué)術(shù)“個(gè)體戶(hù)”，他是通過(guò)終生自學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)自己真學(xué)問(wèn)家的人生目標(biāo)的。記得在2014年秋季，他受邀為中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院中文系的學(xué)生講授課程，在最后一節(jié)課，他幾次誦讀定庵詩(shī)句——“從來(lái)才大人，面目不專(zhuān)一”，借此表達(dá)他的人生目標(biāo)。那時(shí)，我坐在正對(duì)講臺(tái)的第一排，能體會(huì)到他說(shuō)此話時(shí)濃濃的幸福感。

由于中國(guó)兒童文學(xué)學(xué)科受制約于現(xiàn)有的學(xué)科體制——不過(guò)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)二級(jí)學(xué)科下的一個(gè)方向，加上博士點(diǎn)稀少，學(xué)院派出身的教師隊(duì)伍十分薄弱，學(xué)問(wèn)家難產(chǎn)。另一方面，中國(guó)兒童文學(xué)研究者大多是學(xué)院體制培養(yǎng)和訓(xùn)練出來(lái)的，有其所長(zhǎng)，但也形成了許多規(guī)訓(xùn)，只有那類(lèi)崇尚學(xué)術(shù)自由精神、自如出入規(guī)訓(xùn)的真學(xué)問(wèn)家才能夠破壁而出，這樣的學(xué)人在學(xué)界實(shí)屬寥寥。所以，劉緒源對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)界的獨(dú)特價(jià)值，更在于他承繼了五四新文學(xué)以來(lái)的文人理想——由此，他打通了當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)學(xué)科與其他學(xué)科之間的專(zhuān)業(yè)壁壘，一路追求真知，一路“跨界”。

如果說(shuō)兒童文學(xué)作家尚可以在主流文壇與圖書(shū)市場(chǎng)之間獲得一種平衡，那么兒童文學(xué)研究者和兒童文學(xué)評(píng)論者則長(zhǎng)期處于被主流學(xué)術(shù)界和商業(yè)市場(chǎng)雙重邊緣化的尷尬困境中，精神孤寂和經(jīng)濟(jì)清貧是常態(tài)。據(jù)我所知，劉緒源雖然近年來(lái)著作不斷問(wèn)世，可他從未開(kāi)口談過(guò)稿費(fèi)，即便有稿費(fèi)收入，也少之又少。可劉緒源依然恒久地保持了對(duì)兒童文學(xué)研究和兒童文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)熱情，一面秉持魯迅所確立的“好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，一面踐行他的精神導(dǎo)師周作人所持有的對(duì)“人情物理”的體恤目光。因此，他總是能夠及時(shí)地發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)優(yōu)秀作家作品的可貴新質(zhì)，真誠(chéng)地鼓勵(lì)新人新作，同時(shí)也敏銳地指出中國(guó)兒童文學(xué)存在的問(wèn)題。讀他的兒童文學(xué)評(píng)論，既有現(xiàn)場(chǎng)感，又有藝術(shù)感，還有體貼感，然而在原則問(wèn)題上——如兒童文學(xué)作品缺失審美性、兒童文學(xué)研究被“注水”等問(wèn)題，劉緒源的批評(píng)一寸都不讓步。他自愿地將兒童文學(xué)批評(píng)定位在一個(gè)“低處”：“評(píng)論和研究工作者不能把自己看得太重要，我們的主要工作是推進(jìn)……評(píng)論家應(yīng)是作家們前進(jìn)時(shí)的助力。”他擁有的是一位兒童文學(xué)研究者和評(píng)論者的真心、公心，這也是他留給中國(guó)兒童文學(xué)界的“初心”。

劉緒源對(duì)兒童文學(xué)批評(píng)有多少熱誠(chéng)，對(duì)思想、對(duì)兒童文學(xué)理論就有多少深情。他的兒童文學(xué)批評(píng)的準(zhǔn)、真、深，恰恰源自他對(duì)思想、對(duì)兒童文學(xué)理論的終生眷戀和全身心的投入。他進(jìn)入中國(guó)兒童文學(xué)界的第一篇評(píng)論《從別林斯基的話說(shuō)開(kāi)去》就是從思想研究出發(fā)的。這篇僅一千余字的文章確立了劉緒源兒童文學(xué)評(píng)論的思想視角和思想高度。在思想研究之外，劉緒源同樣醉心于理論研究。特別值得致敬的是，就在中國(guó)主流學(xué)術(shù)界追趕西方理論之時(shí)，劉緒源消化了西方理論，但又繞開(kāi)了西方理論，終回到中國(guó)兒童文學(xué)研究的審美世界中來(lái)。他“一清如水”的書(shū)話體散文筆法，則使他的兒童文學(xué)理論著作即便再深?yuàn)W，也多很“清淺”、好看。2017年10月由江蘇鳳凰少兒出版社推出的《美與幼童（增訂版）》，是劉緒源留給世人的最后一件珍貴禮物，它不空談、重體驗(yàn)、講美感。

劉緒源靜悄悄地走了，但他為中國(guó)兒童文學(xué)界留下了用之不盡的精神珍寶。