我經常做夢，有時會夢見兒時家里那頭老黃牛，我去撫摸它的頭，它伸出舌頭來舔我的手，感覺手上涼涼的，夢醒了，原來是自己的口水流到了手上。天亮了，我給母親說我夢見了家里那頭牛，母親說，牛是親人馬是信，估計今天家里要來親戚。果不其然，下午城里的妹妹就開車回來了。

1982年公社解散，村上抓鬮分牲口，大約十歲的哥哥代表家里抓鬮，抓得一頭老黃牛。牛胴體黃亮，毛發呈黃褐色，兩只犄角虎虎生威，但性格溫順，父親用它犁地拉莊稼，我和哥哥放學后就去放牛割草。慢慢的老黃牛和一家人都有了感情，給它喂草料時，它就歡喜的沖你點頭、“哞哞”地叫；撫摸它的頭時，它就溫順地舔人的手；給它梳理毛發或打身上的牛虻時，它會搖搖尾巴向人示好。

耱地的時候，父親站在耱上，兩手拉著撇繩，年幼的我也非要站在耱上，抓著牛尾巴，老黃牛往前拉著耱走，也不惱，身后坑洼的地被耱得平平整整。放牛的時候，我和哥哥時常找一塊與牛背平行的儉畔，輪流騎在牛背上，抓住牛犄角看看遠方的風景，放佛也有風吹草低見牛羊的感覺。有一次，我們去溝里放牛，路過一家養狗的人家，那只大狼狗突然掙斷了繩子，撲向我和哥哥，我嚇得大哭起來，就在這千鈞一發的關頭，平常溫順的老黃牛猛然掉轉牛頭，兩只犄角幾乎挨著地面，反撲向大狼狗，大狼狗回家的去路被老黃牛堵死了，夾著尾巴狂奔到門前的溝底去了，老黃牛對著深溝“哞哞”大叫，一副勝利者的樣子，此后再經過那家人門前，貌似兇惡的大狼狗從未叫過一聲。有老黃牛的那一年感覺家里的活干起來是那么輕松愉快。

養牛就要不停地割草，鍘草。夏天我與哥哥去溝里割草，時常會吃到蜜子（野草莓）等野果。鍘草的鍘子，就像電視劇《包公》中鋤奸懲惡的鍘刀，只不過沒有龍虎狗的圖案，一人提鍘刀把，一人抱草，草料在鍘刀下被鍘成一扎長的短節，便于放在牛槽中，撒上麥麩，牛吃起來會格外香。除了放牛割草，每天還要幫著父親出牛圈，襯牛圈，即用架子車將牛的糞便推到門外的糞堆上，再用架子車推幾車干土襯到牛圈里。這在現在的年輕人看到會掩鼻，會避之不及，但那時的孩子早習以為常。

可惜，第二年父親要去礦上當裝卸工，顧不過來喂牛割草，老黃牛被賣給了同村鄉黨。我和哥哥都有些不舍，老黃牛似乎知道自己被賣了，眼里含著淚花一步一回頭不肯跟人家走，年幼的我也淚流滿面。從那以后后，老黃牛每每經過我家門前的路口時，總要固執的拽著那鄉黨往自己熟悉的老家走，于是免不了背上被狠狠地挨上幾鞭子，疼的它又是“哞哞”的叫，我的心也像刀割一樣。

“俯首甘為孺子?！?，后來我懂得了做人就要像老黃牛一樣：誠實勤懇、知恩圖報！

那個年代，缺衣少食，不停地勞作才能勉強不挨餓，牲口在千家萬戶中有著崇高的地位，作為家中最主要的勞動力，承載了上輩人的農耕記憶。猶以牛與人的感情深厚，牛的辛勤付出常常被主人言傳身教給后代。

多年以后，機械化取代了原有的耕種方式，鄉村中難尋牛驢騾馬等大型牲畜的身影，它們變成了人們餐桌上的美肴。我把牛的故事講給女兒，結果等于“對牛彈琴”，她說她只對牛肉感興趣，我錯愕了。

逢年過節時，家里的餐桌上總少不了一盤牛肉，女兒與兒子都搶著歡吃牛肉，從不吃葷的母親勸解道：“好娃哩，牛肉頑，好吃難消化”。看著他們狼吞虎咽的樣子，我不禁想起了夢中的老黃牛。我不經意間看到年過古稀的父親坐在桌旁佝僂駝背，正在用一雙松樹皮似的手緊抓著夾著肥肉的饃，塞進掉了牙的口中慢慢咀嚼著，他儼然就像我夢中的老黃牛。