倫勃朗數量驚人的速寫和素描，抓取著一個個生活中具體生動的場景和細節，引發人們強烈的共鳴。圖為《學步的孩子》(1660年)。(資料照片)

數年前友人王浪從北京回上海為老父過七十大壽，我剛整理完倫勃朗素描圖片資料，便和他一起看了兩遍。

那年夏天去法國時，在盧浮宮看了個倫勃朗素描特展，勾起我對倫勃朗素描的極大興趣。在盧浮宮及老廟街的藝術書店里，一口氣覓得三本印得較好的倫勃朗畫冊，主要是想收集他的素描。老廟街的那個店主當時頗為自負地稱：“除非是還沒出版的，重要的藝術書籍在我這都能找到。”這話不能當真，他肯定就沒有中國上世紀六十年代前出版的倫勃朗素描。還在上小學時，母親見我喜歡畫畫，不知從哪兒借了一本倫勃朗素描讓我學習。記得有一張睡在枕頭上的女孩的臉，安靜優美，特別溫馨，鼻孔朝天的視角臨摹時稍不留神就會畫得很滑稽。遺憾的是差不多40年后我遍找倫勃朗畫冊，卻一直沒找到那張素描。

三本近年出版的畫冊里共得倫勃朗素描近300幅。倫勃朗存世的素描作品據說有2000多幅，我找到的只是印出來的一小部分，不過較有名的差不多都有了。很慶幸我最早受到的“美術教育”是倫勃朗素描，那些畫是多么的生動，全無匠氣。有此先入為主，讓我后來一直無法喜歡那些畫石膏像的“素描”，乃至對“文藝復興”藝術也頗不以為然。

王浪當年從廬山回上海畫畫時，為解決生計，曾在家里辦過幾年素描輔導班，為準備考藝術類院校的學生輔導素描。他輔導成功率很高，學生考上的比率差不多達百分之百。這是因為他琢磨透了國內美術院校考官們對“素描”的理解和思路，發明了一套能“速成”的套路。他后來不干這個了，也沒去深究中國美術教育的僵化。

很多教素描的老師都罵過“素描”考試。讀書會上我們討論過，透視法、明暗法，都只是工具，這可能對觀察能力和造型能力比較差的學生“畫得像”有幫助，但它是“死”的，教不出“活”的畫，許多有天賦的人其實不需要它們。這也有點像手工制作和機器生產的區別，當然這個“機器”是在人的頭腦里。若將工具奉為教條，久而久之就會扭曲對眼前生氣勃勃的真相的認識，看東西時都拿個框框去看，很難再跳出來，對人本來直接的審美感覺戕害也很大。甚至有人說，中國美術教育毀掉的藝術人才遠遠多于它培養出來的。

“文藝復興”最優秀的大師們研究透視、明暗，是對真理、科學的探索，但他們自己往往并不教條。達·芬奇的“蒙娜麗莎”背景畫得并不符合透視，這正是微笑神秘的原因之一。達·芬奇更重視的還是自己的藝術直覺。倫勃朗早年雖然拜過意大利派的老師，學了“明暗法”并以“光的運用”在以后享有盛名。但有評論指出倫勃朗的“北方氣質”和南方文藝復興其實相差很大，他也基本未受南方意大利畫風的影響，較少所謂“科學訓練”的教條。當時南方畫家基本是為權貴服務，畫那些有關古希臘神話的僵化教條的題材。而倫勃朗的訂單多來自生機勃勃的新興資產階級，他的素材基本直接取自中下層人們的具體生活。在還沒發明照相機的時代，他那些數量驚人的速寫和素描，抓取著一個個生活中具體生動的場景和細節，引發人們強烈的共鳴。那次盧浮宮展出的倫勃朗素描，雖然都是他為宗教題材畫的草圖，但最打動我的就是那些素描中強烈的“現場”氣息，具體、靈動、極富感染力。那種生動之感，讓人恍如重臨當時情境。

我問王浪，看了倫勃朗這些素描最大的感觸是什么？他簡明地歸納：“他畫這些素描時要的是整體氣氛。”哈，真是一針見血。的確是這樣，這些素描不顧任何教條奮力抓取著“真的”和“活的”對象。這也讓我想起塞尚說要畫出圣維克多山下松樹“香味”的話。對這些藝術家來說，真正要畫的對象甚至是一個超越視覺感受的整體存在，是“物自體”，藝術家的工作就是要努力地接近和捕捉到它。

倫勃朗畫畫求“真”求“活”，求“神韻”，他也許鉆研過透視法、明暗法，但畫畫卻不是為了表現透視法明暗法，而是要表現眼前或心里的活生生的對象。因為有這個更重要的目標要追求，技法才會“活”，這就是能產生“氣韻生動”的法寶。倫勃朗的素描大多是為創作油畫作品作的速寫性質的素材收集或草圖勾劃，和他的蝕刻版畫不同，很明顯，這些素描當時并不被看成“作品”，倫勃朗畫的時候并沒有“我要畫一張素描作品”的想法，更不會想到那些草圖以后也能被展出或能賣錢。而在“求真”的過程中產生的“真”，甚至比當初最后完成的作品更讓人體會到“真”。重溫倫勃朗素描，讓我再次思考凡高、塞尚們當年為之奮斗的是什么，他們奮力要沖破的枷鎖是什么，他們從倫勃朗的畫中真正學到的又是什么。

雖然絕大部分素描都是倫勃朗為創作“大作品”而做的“功課”，我卻發現了一個有趣的例外：他畫了不少純風景的素描，但很少把它們畫成油畫。這也許是當時人們并不把他看成是在風景畫領域也有成就的高手，他沒什么訂單。倫勃朗對家鄉大自然的描繪，更像是他純粹的一種藝術愛好。

電影 《The Artist and The Model》里提到《學步的孩子》這幅素描，對話很精彩：

你再看看，帶著觀察的眼光去看，學著集中精神看事情。

……

這幅是世界上最好的畫！ 別的都跟它無法比。

你畫的嗎？

當然不是，要是就好了。是倫勃朗畫的，一個荷蘭人。

……

把一根木棍的一端切開，蘸墨水畫出來的。這是幅杰作，沒有刻意要成為杰作的杰作。感受一下這個場景中表現出來的溫柔。

……

這個孩子的手臂，你能感受到他的腳步聲，他的不安全感還有懷疑。雖然你看不到他們的臉，也能感受到他們的喜悅。

或許這是他的第一步。

他的第一步，沒錯，我要說的就是這個。

……

你看這個年輕女孩 (孩子左邊)的手臂，明顯是急急忙忙畫出來的，連細節都顧不上，但沒人會管這些。重要的是，她對這孩子的愛。她扶著這孩子，知道她即將要放開她的手了。

她肯定是他姐姐。

肯定是。再看仔細點，雖然她背對著我們，但是從她背部以及面部的角度，你可以感受到她的注意力全部集中在這孩子身上。而孩子在開始走路之前，興奮地在笑。

他怎么會這么聰明？這位是他媽媽(孩子右邊)嗎？

毫無疑問。她已經習慣了，這不是她第一次。她站得很近，如果有需要就幫個忙。注意她笨重的服飾，非常粗糙，也可能臟了。

這位是父親(孩子前面)，剛下班回來，她們希望他看著孩子踏出第一步。

沒錯。

那個人是誰？

一位剛巧走過的鄰居，碰巧目睹了這一幕。你能不能感受到那個水桶的重量？ 從她左手臂的位置呼之欲出。

對，你說得沒錯。

倫勃朗捕捉到了生活中這一平淡如水的瞬間，并畫了出來。

你覺得這幅畫花了他多少時間？

最多就四五分鐘，這差不多就等于一張快照。但重要的不是時間，而是想法，他有了想法。媽的，他有的就是想法。