友情和男女之情，像是一種通感，可以互相比擬。它提醒我們六朝時(shí)期的重要思潮，就是“情”的覺醒。親情、友情、男女之情、感物之情……都被當(dāng)時(shí)的人歸為一個(gè)“情”字。這么包羅萬象的“情”，雖有具體的不同，卻有相通的本質(zhì)。

陸機(jī)的 《擬庭中有奇樹》 是頗耐尋味的。詩人寫道：

歡友蘭時(shí)往，苕苕匿音徽。虞淵引絕景，四節(jié)逝若飛。芳草久已茂，佳人竟不歸。躑躅遵林渚，惠風(fēng)入我懷。感物戀所歡，采此欲貽誰？

“惠風(fēng)入我懷”這句，既犯了太子妃王惠風(fēng)的名諱，又加上“入懷”的意象，于是詩人筆下這位抒情主人公，不太可能是男性。那么開篇“歡友”的性別就含糊起來，雖被喚作“佳人”，但似乎更可能是個(gè)男子。《古詩十九首》 中的 《庭中有奇樹》 是用的思婦語氣。不過，原詩通篇沒有出現(xiàn)“歡”，只有“所思”：

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貢，但感別經(jīng)時(shí)。

而陸詩收尾的兩句，再次出現(xiàn)了“歡”字，寫的是“所歡”。兩次“歡”字，一頭一尾，看起來也是一唱三嘆，相互呼應(yīng)。“所思”和“所歡”，所指并不完全一樣。“思”可以是憂愁的，可以是平淡的，但“歡”一定是愉悅的。很顯然，擬詩女主人公表達(dá)情緒的方式，比原詩要更直接熱烈一些，思念的對象也更明確一些。這或許因?yàn)殛憴C(jī)的耿直，令他很難把原作迂曲的情緒流動完全模擬出來。陸機(jī)其它的擬古詩里，對“歡友”和“所歡”這樣的表達(dá)法似乎很著迷。譬如《擬今日 良宴會》，開頭“閑夜命歡友，置酒迎風(fēng)館”，對應(yīng)原作的“今日良宴會，歡樂難具陳”；《擬涉江采芙蓉》，情思悠長地來了一句“采采不盈掬，悠悠懷所歡”，原詩在同一個(gè)位置用的是“采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道”。前者后頭接著“四坐咸同志，羽觴不可筭”，“歡友”不出意外是指抒情主人公的朋友；后者原詩是游子念思婦的語氣，而擬詩再次用“所歡”替代了“所思”。

“歡”“所歡”或“歡友”，作為使抒情主人公感到快樂的角色，六朝五言詩和六朝樂府里，所指常常不同。在文人詩里的總體趨勢，用來指朋友的頻率在升高，而吳聲歌曲系統(tǒng)里通常都指情人。兩個(gè)說法都有其來源，指代情人的用法，實(shí)際出現(xiàn)得更早。漢樂府《西門行》唱道：“釀美酒，炙肥牛。請呼心所歡，可用解憂愁。”這里的“所歡”，就有侍宴美女、歌兒舞姬抑或“酒家胡”的意味。曹植樂府《浮萍篇》里，也寫過“新人雖可愛，無若故所歡”。五言詩傳統(tǒng)里，古詩《悲與親友別》感嘆：“念子棄我去，新心有所歡。結(jié)志青云上，何時(shí)復(fù)來還。”棄婦語氣感慨的“新心有所歡”，當(dāng)然也是指男子的新情人。到了“建安七子”的作品里，“所歡”用于指朋友的情況多了起來。譬如劉楨寫給曹丕的贈詩，收尾可以是：“壯士遠(yuǎn)出征，戎事將獨(dú)難。涕泣灑衣裳，能不懷所歡。”

阮籍《詠懷詩》里，出現(xiàn)了又一種表達(dá)，就是用女子的語氣，來稱呼抒情主人公的男性情人：

單帷蔽皎日，高榭隔微聲。讒邪使交疏，浮云令晝冥。嬿婉同衣裳，一顧傾人城。從容在一時(shí)，繁華不再榮。晨朝奄復(fù)暮，不見所歡形。黃鳥東南飛，寄言謝友生。

《詠懷詩》情意真切，大多頗費(fèi)索解，素有“阮旨遙深”之稱。但以表面意象而論，后半段以棄婦作為比喻，甚至隱隱同時(shí)致敬了《李延年歌》和《長門賦》。他說要挑撥離間從來都是很容易的，幾句話的事情，交情就散了，情誼就沒了；男女之間當(dāng)初多么恩愛，不過轉(zhuǎn)眼之間的事，很快也就淡了———就算一開始像漢武李夫人，“嬿婉同衣裳，一顧傾人城”，后來也可能就像漢武陳廢后，“晨朝奄復(fù)暮，不見所歡形”———這干脆就是把朋友和情人混著講的。友情和男女之情，像是一種通感，可以任意搭配，互相比擬。它提醒我們該時(shí)期的一個(gè)重要思潮，就是“情”的覺醒。親情、友情、男女之情、感物之情……無論情感，還是情緒，抑或情結(jié)，乃至情懷，都被當(dāng)時(shí)的人歸為一個(gè)“情”字。這么包羅萬象的“情”，在他們看來，就像人的五感，雖有具體的不同，卻有相通的本質(zhì)。于是父子和夫婦可以互相借喻，兄弟和夫婦可以共享意象，“鴛鴦”既出現(xiàn)在言男女之情的曹丕《秋胡行》，也出現(xiàn)在嵇康《贈秀才入軍》對兄長的致敬中。朋友關(guān)系“好得像情人一樣”，那更是再正常不過的表達(dá)。曹植《贈王粲詩》就曾拿“中有孤鴛鴦，哀鳴求匹儔”起興，目的是引出下文的“誰令君多念，自使懷百憂”。王粲也不至于覺得有什么不妥。概而論之，只要是“情”，都是可以混著說的。那么“所歡”既然可以指情人，當(dāng)然在他們看來，也就可以指朋友。

到了西晉時(shí)期，潘岳《悼亡詩》“靜居懷所歡”，那是懷念他太太。陸機(jī)的“所歡”，則既有游子眼中的思婦，也有思婦心里的游子，他有時(shí)候會干脆用“歡友”這個(gè)詞，而“歡友”既可以是朋友，也可以是情人。

多年之后，謝靈運(yùn)創(chuàng)作《擬魏太子鄴中集詩八首》，當(dāng)模擬到劉楨的時(shí)候，干脆用“歡友”替代了劉楨本人用過的“所歡”。沈約《贈劉南郡季連詩》則在四言詩里也使用了“歡友”。這些都是朋友的意思。而單獨(dú)使用“歡”，或“所歡”，則基本保持了“情人”的意味，而且吳聲歌曲里特別多。在這些語境里，稱呼男性情人的“郎”，類似英語語境里的“my l ord”，而“歡”就等同于“honey”這類昵稱了。《子夜歌》 中就有：“憐歡好情懷，移居作鄉(xiāng)里。桐樹生門前，出入見梧子。”抒情女主人公說，我喜歡這個(gè)好男兒，所以搬去和他做鄰居，這樣天天都可以見到他啦。(“梧子”諧音“吾子”，猶言“我那位先生”，是吳聲歌曲常見雙關(guān)。)又有：“歡愁儂亦慘，郎笑我便喜。不見連理樹，異根同條起。”《懊儂歌》則有：“我有一所歡，安在深闔里。桐樹不結(jié)花，何有得梧子。”值得注意的是吳聲歌曲系統(tǒng)同時(shí)也會用朋友指情人。還是《子夜歌》：“見娘善容媚，愿得結(jié)金蘭。空織無經(jīng)緯，求匹理自難。”同樣很著名的《碧玉歌》則有：“碧玉小家女，不敢貴德攀。感郎意氣重，遂得結(jié)金蘭。”前者是男子語氣，后者是女子口吻，都以“金蘭”指夫婦，或者情人，也是十分羞澀委婉的表達(dá)。它們似乎隱隱呼應(yīng)“歡友”指情人之義。或許，最初這個(gè)意義就來自吳語文化吧。