談批評(píng)文體而說(shuō)到所謂的“內(nèi)在形式”，意在表明文體并不只是盛載批評(píng)意見(jiàn)的容器，而正是批評(píng)自身。之前我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文《“論文體”與“隨筆體”》，討論這兩種批評(píng)文體各自的利弊得失，不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，無(wú)論是我們今天說(shuō)的論文體還是隨筆體，只要是獨(dú)立的批評(píng)文體，其實(shí)都屬于近現(xiàn)代以來(lái)產(chǎn)生的論文體式。因此我們不妨嘗試撇開(kāi)批評(píng)的外在體貌色相，來(lái)討論其內(nèi)在闡釋空間拓展的可能性。

說(shuō)起當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，不論是一般讀者，還是批評(píng)者自身，多有一肚皮的不滿。這種不滿的指向，除去對(duì)批評(píng)倫理墮落的抨擊以外，追根溯源，多與批評(píng)文體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有關(guān)，發(fā)生在現(xiàn)代從傳統(tǒng)斷裂之際。所以我們?nèi)绻氐綌嗔训脑搭^，觀察現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)與中國(guó)傳統(tǒng)文論的差異，將有可能使今天文學(xué)批評(píng)中存在的問(wèn)題更顯豁地展現(xiàn)出來(lái)，也會(huì)對(duì)現(xiàn)代批評(píng)文體的貢獻(xiàn)與弊端有更為妥帖的評(píng)判。

這種對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題是批評(píng)的文學(xué)性。中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)在文體上是不獨(dú)立的，它們多依托于現(xiàn)有的文學(xué)文體。幾乎各種文學(xué)文體中都有文學(xué)批評(píng)存在，如賦體（陸機(jī)《文賦》）、駢體（劉勰《文心雕龍》）、詩(shī)體（杜甫《戲?yàn)榱^句》、元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》等）以及筆記小說(shuō)體（各種詩(shī)話、詞話），這些文學(xué)批評(píng)都同時(shí)又是文學(xué)本身，所以雖然因有文體上的依附性而不易獨(dú)立成長(zhǎng)，但是與文學(xué)有著與生俱來(lái)的親和性，天然地與評(píng)論對(duì)象融為一體?，F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)最重要的特點(diǎn)正是其文體上的獨(dú)立性，從文學(xué)母體中分離出來(lái)，與文學(xué)作品本身產(chǎn)生了疏離感，不免與文學(xué)越行越遠(yuǎn)。現(xiàn)代批評(píng)文章往往不是文學(xué)。

文學(xué)的本質(zhì)，用魯迅的話說(shuō)，是“涵養(yǎng)人之神思”，表現(xiàn)的方式是“直語(yǔ)其事實(shí)法則”，“使觀聽(tīng)之人，為之興感怡悅”。文學(xué)并不直接以邏輯的方式傳達(dá)思想觀點(diǎn)，而是以詩(shī)的形式，使人浸潤(rùn)其中，“優(yōu)之游之，使自得之”。傳統(tǒng)文論對(duì)文學(xué)作品的闡釋，也是文學(xué)性的，即所謂的感悟式批評(píng)，是一種“整體闡釋”，很少將闡釋對(duì)象拆散分析。如司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》以詩(shī)展示詩(shī)的諸種境界，嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》以禪喻詩(shī)，所謂“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，所謂“空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮”。這種批評(píng)的好處，是以文學(xué)話語(yǔ)談?wù)撐膶W(xué)，以文學(xué)意象印證文學(xué)，如“水溶在水里”。這都是在展示而不是在論證，也是一種當(dāng)頭棒喝式的批評(píng)，只展示結(jié)論而不體現(xiàn)過(guò)程。當(dāng)然，其實(shí)也沒(méi)有確定的知識(shí)性的結(jié)論，所謂“結(jié)論”只是開(kāi)示出一些闡釋的可能性。這種批評(píng)的好處是并不破壞文學(xué)作品自身的整體性，其缺陷則在于含混恍惚，不為常人說(shuō)法，懂的自然懂了，不懂的仍然不懂，甚至于說(shuō)話的人自己懂與不懂也很難區(qū)分。

而現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)，追求的是科學(xué)性，及由此而來(lái)的客觀性，借助理性思考的手段，講求邏輯性，要給讀者提供知識(shí)和真理。這種批評(píng)也比較容易建立共識(shí)，使不同的批評(píng)者能夠有可能在一個(gè)共同的邏輯基礎(chǔ)上交流，有助于討論的有效與深入。不過(guò)它可能存在的問(wèn)題是，如何在邏輯性與文學(xué)性之間保持一種良好的平衡。邏輯性本身是一種科學(xué)思維，并不是文學(xué)本身的展開(kāi)方式。以邏輯性的敘述來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，以“思”代“感”，很可能會(huì)遺漏一些無(wú)法納入邏輯思維而實(shí)際上對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)卻是很本質(zhì)的東西。

第二個(gè)問(wèn)題是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)對(duì)理論的依賴。這一問(wèn)題的一大癥狀是多數(shù)批評(píng)文章的不好看。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)現(xiàn)在的許多批評(píng)文字往往只是科學(xué)分析報(bào)告，而很難算是文章。當(dāng)然文學(xué)批評(píng)似乎并不應(yīng)以追求好看為第一原則——何況“好看”的標(biāo)準(zhǔn)也不可能統(tǒng)一——但是今天的許多批評(píng)文章卻仿佛是故意以“不好看”為原則似的佶屈聱牙。這些文章不僅普通讀者不會(huì)閱讀，即便是以文學(xué)研究為職業(yè)的人往往也要捏著鼻子才能看得下去?！安缓每础钡囊淮笤蚴桥u(píng)文章往往是半成品，就好比建一座房子，鋼筋、水泥和水路、電路都暴露在外面，使人一見(jiàn)便知道用了哪些材料。現(xiàn)在的批評(píng)文章也一樣，寫(xiě)作者用了哪些理論，讀了哪些書(shū)，不需要看引用文獻(xiàn)就可以知道。而這些外來(lái)理論的強(qiáng)勢(shì)引用，像一根根釘子楔在文章里，破壞文章的整體美感。這便是葉維廉批評(píng)的死學(xué)而來(lái)的批評(píng)家，而他理想中的批評(píng)家則與之相反，應(yīng)該是“化學(xué)問(wèn)為識(shí)見(jiàn)”，即“學(xué)養(yǎng)不露形跡，絕不繁復(fù)亂錄”。我們閱讀朱光潛的《詩(shī)論》甚至費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土社會(huì)》、瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》之類著作時(shí)，明知其背后有外來(lái)理論的背景，卻并不覺(jué)得有隔閡，尤其后列兩種都不是文藝評(píng)論，而閱讀這兩書(shū)時(shí)所能得到的審美快樂(lè)，則是遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在的大部分文學(xué)批評(píng)文字的，這就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)將外來(lái)的理論“化”入文中，只是作為潛在的視角和眼光，中國(guó)的人與事才是其論述的主體，即便提出一些概念（如“差序格局”等），也是從本土現(xiàn)象中提煉而出，并不讓人覺(jué)得隔膜。

對(duì)于理論的重視，也與文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性有關(guān)。理論與文學(xué)比較，顯然更具有科學(xué)性，是更堅(jiān)硬的真理。尤其是我們?cè)S多文學(xué)批評(píng)借助的理論，其實(shí)不是文學(xué)理論，而是哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)理論。而若要從源頭上來(lái)看，現(xiàn)代西方文學(xué)理論本身就是美學(xué)的一部分，原本出于哲學(xué)。于是對(duì)理論的過(guò)度依賴，又會(huì)使甫離文學(xué)母體的批評(píng)，再度喪失獨(dú)立性而淪為各式哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)理論的附庸，批評(píng)文章常淪為各種社科理論的使用范文，重心在于理論而非文學(xué)與批評(píng)。以這樣的方式討論文學(xué)，其實(shí)是在討論理論。借助甚至是依靠理論來(lái)談?wù)撐膶W(xué)作品的時(shí)候，也會(huì)遇到一個(gè)對(duì)接的困難，因?yàn)檫@些理論往往并非為所討論的文學(xué)作品而生，難免水土不服。如何在借助理論時(shí)以“我”為主，以文學(xué)為主，將如一根根釘子一樣的理論轉(zhuǎn)化為比較圓融的見(jiàn)識(shí)，也是我們需要面臨的問(wèn)題。

問(wèn)題之三是文學(xué)批評(píng)中自我精神的浸潤(rùn)問(wèn)題。其實(shí)也就是批評(píng)中有“我”與無(wú)“我”的問(wèn)題。這當(dāng)然和各人的見(jiàn)識(shí)有關(guān)，見(jiàn)識(shí)高的評(píng)論者自然容易有自己的觀點(diǎn)，見(jiàn)識(shí)低的人則不免人云亦云。不過(guò)真正的困境尚不在此，而在于文學(xué)批評(píng)究竟是作為知識(shí)出現(xiàn)還是作為文學(xué)出現(xiàn)的問(wèn)題。如果是作為知識(shí)，或者說(shuō)作為真理出現(xiàn)的話，那么它的判斷和分析就應(yīng)該是唯一的，不論誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都會(huì)是一個(gè)樣子。牛頓第三定律雖然發(fā)現(xiàn)者是牛頓，但是其他人在沒(méi)有推翻它之前，使用這一定律的時(shí)候，也只能和牛頓一模一樣。它是唯一的、客觀的、精確的，只能有一種形式，不能摻雜主觀個(gè)人風(fēng)格。而對(duì)文學(xué)的理解，即便是趣味和觀點(diǎn)都很接近的兩個(gè)人，也會(huì)有不同的風(fēng)格。而我們今天的很多批評(píng)，其實(shí)是知識(shí)化的，或者說(shuō)是真理化的，是比較堅(jiān)硬的，恰恰是要把文學(xué)批評(píng)中個(gè)人的主觀感悟的成分?jǐn)Q干，只留下客觀的成分，成為無(wú)主觀、無(wú)情緒、無(wú)偏私的中立客觀的真理?，F(xiàn)代批評(píng)雖然強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，但這種創(chuàng)造性往往體現(xiàn)為替整體真理添磚加瓦，所以雖是獨(dú)創(chuàng)，卻似乎是代表全人類在創(chuàng)造，而不是代表自己，批評(píng)者的“自我”淹沒(méi)在代表真理的知識(shí)里。這也是我們今天很多批評(píng)容易千人一面的原因。

第四個(gè)問(wèn)題也與此有關(guān)，就是批評(píng)文體的單一和堅(jiān)硬，即無(wú)論評(píng)論什么作家，都是遵循一套既定的規(guī)則，將作家和作品置于一定的理論標(biāo)準(zhǔn)之下衡量。由于是將批評(píng)作為知識(shí)傳達(dá)，而不是文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)作，就容易缺乏文章意識(shí)。文學(xué)批評(píng)不是一篇文章，而是科學(xué)報(bào)告。文學(xué)批評(píng)只關(guān)注寫(xiě)什么，不關(guān)注怎么寫(xiě)，批評(píng)被當(dāng)作傳達(dá)客觀知識(shí)的工具。在這里文學(xué)批評(píng)傳達(dá)的思想是最重要的，批評(píng)及批評(píng)文體只是傳達(dá)思想的工具。這不免讓我們想到買櫝還珠的寓言。在這則寓言里，珍珠具有最高價(jià)值，盛載珍珠的盒子無(wú)論如何美麗，都幾乎可以忽略不計(jì)。那個(gè)對(duì)盒子盡力裝飾的楚國(guó)人和把盒子當(dāng)作珍寶的鄭國(guó)人，都被韓非子視為蠢人。批評(píng)文體很多時(shí)候就是被當(dāng)作這個(gè)盛載珍珠的盒子，即便對(duì)其有所用心，也只是外在的修飾，仿佛裹藥的糖衣，目的只是為了引起人們對(duì)其所盛載的珍珠的注意。而實(shí)際上盒子本身就是珍珠的一部分，甚至就是珍珠本身。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，今天的許多批評(píng)其實(shí)是接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文論中“文以載道”的傳統(tǒng)。

文學(xué)批評(píng)本是捕風(fēng)捉影之事，是要抓住尚未（完全）定型的流動(dòng)中的物質(zhì)，給無(wú)名之物命名。我們的理論武庫(kù)中的武器固然可以不止一種，但與千變?nèi)f化的文學(xué)現(xiàn)實(shí)相比，總是捉襟見(jiàn)肘，難以妥帖。而在當(dāng)下的寫(xiě)作規(guī)則中，批評(píng)者所能騰挪輾轉(zhuǎn)的空間，似乎只有努力在將尚未定型的文學(xué)作品定型時(shí)盡量貼近文學(xué)作品，盡可能地保留其飛躍、流動(dòng)的姿態(tài)，但是從根本上來(lái)說(shuō)，卻難以避免將流動(dòng)之物化為固體的結(jié)果。

這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，即文學(xué)可供闡釋的空間被窄化的可能性。傳統(tǒng)文論重在開(kāi)示門徑，引人體驗(yàn)文學(xué)的境界，現(xiàn)代文論則傾向于提供一個(gè)真理，從文學(xué)闡釋的多種可能性選擇了一種，然后將其固化。其實(shí)當(dāng)我們將文學(xué)批評(píng)變成知識(shí)和真理以后，是在充當(dāng)一個(gè)話題終結(jié)者的角色，因?yàn)檎胬硎遣恍枰儆懻摰模膶W(xué)的多義性、開(kāi)放性和豐富的可能性之門也隨之關(guān)閉了。

以上是在當(dāng)下文學(xué)批評(píng)中發(fā)現(xiàn)的一些問(wèn)題，也是我自身批評(píng)寫(xiě)作中遇到困難與困惑。既然是困惑，就很難通過(guò)言說(shuō)、討論的方式使之得到解決，所謂不能以其昏昏使人昭昭是也。而批評(píng)文體也不是“談”出來(lái)，而是“寫(xiě)”出來(lái)的?！罢劇敝荒軓膭?wù)虛的層面發(fā)現(xiàn)現(xiàn)行文體存在的問(wèn)題，“談”出我們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)寫(xiě)作中遇到的困境，尋找一個(gè)大體的努力方向，而真正優(yōu)秀的批評(píng)文體一定是在實(shí)踐中“寫(xiě)”出來(lái)的。但愿再過(guò)若干年，我們?cè)賮?lái)討論批評(píng)文體時(shí)，能有一些好的文體家作為討論對(duì)象，這樣我們的討論將有可能更為深入。

最后需要聲明的是，雖然我們現(xiàn)在提起現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)多有不滿，但是并不意味著由此走向?qū)ξ膶W(xué)、批評(píng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其合理性的否定，更不可能重新回到傳統(tǒng)文論的舊路。我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)弊病的所有批判與反思都正是建立在文學(xué)批評(píng)現(xiàn)代性的既定基礎(chǔ)之上，向傳統(tǒng)文論尋找資源并不意味著否定現(xiàn)代批評(píng)文體。而正是由于現(xiàn)代文學(xué)、學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型，文學(xué)批評(píng)才有可能脫離文學(xué)母體，成為一種獨(dú)立的文體，也才有了現(xiàn)代獨(dú)立的批評(píng)家群體，使得批評(píng)家之間建立了一種有效對(duì)話的可能性，使文學(xué)評(píng)論與研究日趨細(xì)密與精深。傳統(tǒng)文論顧及到文學(xué)作品的整體性，但是也有含混性，有大而化之的缺陷，不容易建立一個(gè)良好的討論基礎(chǔ)。傳統(tǒng)文論常將文學(xué)境界與人的境界格局等同，也容易忽略文學(xué)表達(dá)技術(shù)層面的深入探討。而對(duì)術(shù)語(yǔ)界定的不清晰，又會(huì)使得評(píng)論者討論同一問(wèn)題時(shí)，雖然立意在直指人心，也常流于自說(shuō)自話，不同觀點(diǎn)看似互相批判，實(shí)則說(shuō)的往往不是同一件事。評(píng)點(diǎn)式批評(píng)雖然進(jìn)入文本內(nèi)部，多有精彩之論，又不免雞零狗碎，難成氣候?，F(xiàn)代文學(xué)與學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化，使得文學(xué)從對(duì)經(jīng)學(xué)的依附中獨(dú)立出來(lái)，文學(xué)批評(píng)則從原來(lái)寄居的文學(xué)母體中脫離，產(chǎn)生分裂，自然會(huì)不適應(yīng)，使得今天的很多批評(píng)顯得生硬，與文學(xué)本身難以天然契合，不夠自然，我們今天的努力應(yīng)該在于在批評(píng)與文學(xué)之間建立更為親切的聯(lián)系，努力打開(kāi)一個(gè)更具開(kāi)放性與多義性的闡釋空間。