一

今天，許多人依然會(huì)羨慕蒙田（1533-1592）寫(xiě)隨筆的那種狀態(tài)。在十六世紀(jì)的歐洲，瘟疫此起彼伏，死神隨時(shí)會(huì)來(lái)敲門(mén)。如果不幸生為女性，還可能會(huì)被當(dāng)作女巫處以重刑。但是，作為一個(gè)鄉(xiāng)村地主，蒙田擁有祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)和葡萄酒莊，還在當(dāng)?shù)卣飺?dān)任受人尊重的職務(wù)，年屆不惑之際，他開(kāi)始鎮(zhèn)日沉浸書(shū)房，面對(duì)古希臘羅馬和阿拉伯的典籍展開(kāi)思考寫(xiě)作——十六世紀(jì)歐洲讀書(shū)人常見(jiàn)的書(shū)籍，差不多也就這些吧。當(dāng)然，谷騰堡的印刷術(shù)已經(jīng)在歐洲迅速普及，據(jù)生前很不走運(yùn)的小說(shuō)家塞萬(wàn)提斯（1547-1616）的筆供，生活在西班牙某偏僻角落的瘋子騎士堂·吉訶德，已經(jīng)能家藏?cái)?shù)百本騎士小說(shuō)。書(shū)籍?dāng)?shù)量的增長(zhǎng)，也帶來(lái)一些新的擔(dān)心。英國(guó)學(xué)者和小說(shuō)家斯威夫特（1667-1745）就曾感慨，隨著書(shū)籍的幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，無(wú)需多長(zhǎng)時(shí)間，世間再?zèng)]人稱(chēng)得上真正的學(xué)者。

到十九世紀(jì)，斯威夫特式的擔(dān)憂完全成了現(xiàn)實(shí)。在福樓拜（1821-1880）未及寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)《布瓦爾與佩庫(kù)歇》里，兩個(gè)青年主人公想妄讀遍天下書(shū)，搞清楚所有的知識(shí)。為寫(xiě)此書(shū)，福樓拜本人就閱讀了上千冊(cè)各類(lèi)書(shū)籍，但這部小說(shuō)前后寫(xiě)了八年，直到福樓拜去世時(shí)還沒(méi)結(jié)束，成為西方文學(xué)中著名的“斷臂”之作。二十世紀(jì)阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯（1899-1986）曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《沙之書(shū)》的短篇小說(shuō)。小說(shuō)里虛構(gòu)了一本奇特的書(shū)，書(shū)的容量和頁(yè)碼一直在爭(zhēng)分奪秒地增長(zhǎng)，讀者每次打開(kāi)它，讀到的內(nèi)容都是全新的，之前的內(nèi)容已經(jīng)被淹沒(méi)在高速增長(zhǎng)的書(shū)頁(yè)里。當(dāng)然，這本書(shū)是可以合上的，封面和封底之間的距離，恰似1和2之間，看似只相差一，卻可以分出無(wú)限多的數(shù)字，只要我們能容忍小數(shù)點(diǎn)后的位數(shù)。博爾赫斯預(yù)言了信息時(shí)代的到來(lái)：在互聯(lián)網(wǎng)、電子書(shū)和手機(jī)閱讀普及的今日，我們每個(gè)人都變成了博爾赫斯筆下那位被無(wú)限之書(shū)嚇懵的讀者。也許在不久的將來(lái)，人就不必再苦讀詩(shī)書(shū)，幻想著黃金屋和顏如玉，而只需植入芯片就行了。作為職業(yè)讀書(shū)人和文學(xué)研究者，在知識(shí)信息的物質(zhì)形態(tài)劇變，數(shù)量激增的今天，我們?nèi)绾谓庾x文學(xué)作品？

在漫長(zhǎng)的古典時(shí)期，每個(gè)文化中的書(shū)籍都寥寥可數(shù)，少數(shù)文化占有者通過(guò)解讀經(jīng)書(shū)，來(lái)認(rèn)識(shí)世界萬(wàn)物，演繹宇宙人生無(wú)量數(shù)的面相，后來(lái)出現(xiàn)的文學(xué)解釋與批評(píng)，其實(shí)是解經(jīng)行為的延續(xù)和變奏。而在今天，大數(shù)據(jù)時(shí)代的文本生殖、傳播和接受方式，正在改變我們與文本的關(guān)系。文本繁多以至于苦海無(wú)邊，圖文視頻等綜合而成電子文本的迅捷傳播，都降低了讀者與文學(xué)文本之間的彼此深入的程度，從前“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)”式的文學(xué)品藻，越來(lái)越成為前信息時(shí)代的傳說(shuō)，取而代之的一次性閱讀、淺閱讀成為常態(tài)。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)閱讀興奮，多被新工具、新技術(shù)、新知識(shí)、新媒體、新信息、新詞匯……等構(gòu)成的生活激流代替。因此，作為一門(mén)古老的技藝，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作不但要優(yōu)化和更正趨于固化的文學(xué)史和文學(xué)常識(shí)，傳承品嘗優(yōu)秀作品的能力，也特別需要新的見(jiàn)識(shí)和修辭，來(lái)激活文學(xué)與這個(gè)時(shí)代之間相互滋養(yǎng)的關(guān)系，進(jìn)而升華為當(dāng)代人類(lèi)生存意義建構(gòu)的一部分。

二

從字面上看，“批評(píng)”二字包含兩層意思，一是判斷作品的優(yōu)劣，一是講出優(yōu)劣的原因。這里頭道道雖然多，但英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人批評(píng)家T.S.艾略特的一句話可說(shuō)清：“文學(xué)批評(píng)是有學(xué)養(yǎng)的大腦所做的直覺(jué)活動(dòng)。”直覺(jué)很要緊，在文學(xué)批評(píng)史上，一些逞性情，憑才氣而發(fā)的對(duì)作家作品的判斷和評(píng)析，不時(shí)回響在我們的耳畔。比如蘇軾對(duì)陶潛詩(shī)歌“質(zhì)而實(shí)綺，臞而實(shí)腴”的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，比如18世紀(jì)德國(guó)美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》里對(duì)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的阿喀琉斯之盾的精彩評(píng)析，再比19世紀(jì)英國(guó)散文家和批評(píng)家德·昆西對(duì)莎士比亞悲劇《麥克白》中謀殺鄧肯后麥克白聽(tīng)到敲門(mén)聲這一細(xì)節(jié)的解讀。準(zhǔn)確的判斷力，往往也需要知識(shí)的支撐。在許多情況下，二者相互促進(jìn)。好的判斷力，往往需要系統(tǒng)的知識(shí)論證；淵博的知識(shí)，也有助于良好判斷力的形成，當(dāng)然也有許多淹博的學(xué)者，并不具備好的文學(xué)判斷力。

古希臘的柏拉圖在《伊安篇》中曾說(shuō)，那些具有專(zhuān)門(mén)知識(shí)或技藝的人，比如一個(gè)好車(chē)夫，在描寫(xiě)如何趕車(chē)時(shí)，肯定不如詩(shī)人寫(xiě)得好。因?yàn)樵?shī)人擁有超越知識(shí)的、來(lái)自神的靈感。劉勰也說(shuō)：“詩(shī)有恒裁，思無(wú)定位”。他們講的大抵都是文學(xué)寫(xiě)作非關(guān)學(xué)與理的一面。相反，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作則需要各種知識(shí)類(lèi)型，作為他山之石。

這方面有太多典型的例子。比如禪宗公案對(duì)唐代開(kāi)始出現(xiàn)的詩(shī)話寫(xiě)作的激發(fā)。再比如，現(xiàn)代以來(lái)的心理學(xué)對(duì)文學(xué)批評(píng)大有助益，最著名的例子是現(xiàn)代歐洲心理學(xué)巨擘弗洛伊德和榮格對(duì)文學(xué)批評(píng)的直接參與。如果沒(méi)有心理學(xué)研究的強(qiáng)大背景，我們很難想象榮格能對(duì)喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》做出如下解釋?zhuān)骸懊慨?dāng)讀《尤利西斯》時(shí)，我總想起一幅由查理·威廉出版的中國(guó)畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)沉思中的瑜伽論者，他的頭頂上長(zhǎng)出了五個(gè)人的形狀，而這五個(gè)人的頭上又各自再長(zhǎng)出五個(gè)人形。這幅畫(huà)畫(huà)出了這個(gè)瑜伽論者的精神狀態(tài)，他正要擺脫他的自我而進(jìn)入到自己的更為完全、更為客觀的境界中去。”在剛過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)里，語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)和神話學(xué)等領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，對(duì)文學(xué)批評(píng)空間的拓展，更是眾所周知。當(dāng)然，一套新的知識(shí)或理論一旦變?yōu)轱@學(xué)，人人得而用之，就可能導(dǎo)致批評(píng)寫(xiě)作的模式化和理論上的先入為主。

文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的知識(shí)性特征，還體現(xiàn)為對(duì)文獻(xiàn)和理論的引用和對(duì)文本關(guān)系的重新編織。古往今來(lái)許多寫(xiě)作者都講過(guò)，用典不當(dāng)或過(guò)度引用給寫(xiě)作帶來(lái)的弊端。日本作家夏目漱石曾如此嘲笑這類(lèi)批評(píng)寫(xiě)作的缺陷：“這正如戴著金表雖然足以顯示主人的闊氣，卻不足以證明它計(jì)時(shí)準(zhǔn)確。”在好的批評(píng)作品里，判斷和知識(shí)是合二為一的，對(duì)知識(shí)文獻(xiàn)的征引，本身就是一種引譬連類(lèi)的方式。比如，劉勰《文心雕龍·神思》開(kāi)篇云：“古人云：形在江海之上，心存魏闕之下。神思之謂也。”文中的古人之語(yǔ)出自《莊子·讓王篇》，原意為“身在草莽而心懷好爵”，劉勰此處引用它，完全與原文意思無(wú)關(guān)，而是作為說(shuō)明“神思”的例證。再比如，意大利當(dāng)代文學(xué)理論家翁貝托·埃科在討論《共產(chǎn)黨宣言》的文體風(fēng)格時(shí)，曾作了一個(gè)十分精彩文本類(lèi)比：“《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇就像貝多芬的《第五交響曲》一樣，迎面給你一句：‘一個(gè)幽靈……在歐洲游蕩。’”無(wú)論劉勰或埃科，都是對(duì)文獻(xiàn)的創(chuàng)造性引用或編織。在這樣的情境里，原文與新的語(yǔ)境之間，構(gòu)成了一種相互照亮、相互發(fā)明的戲劇化關(guān)系。對(duì)于批評(píng)寫(xiě)作者而言，這種創(chuàng)造性的用典之法或知識(shí)聯(lián)想，難度大而有誘惑力。以異己之文，成就一個(gè)更包容、更圓滿的自我，這正如蜜蜂采集眾芳，來(lái)釀造蜂蜜之甜，非高度專(zhuān)注者豈能至焉？讓不同知識(shí)之間變得通約透明，放射出的新光芒，是所有批評(píng)寫(xiě)作者都難免疫的病態(tài)的夢(mèng)想。這大概也屬于哲學(xué)家康德追究的知識(shí)能力或理性能力，即人具有的統(tǒng)攝不同事物和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而形成知識(shí)的能力。總之，文學(xué)批評(píng)對(duì)知識(shí)的理想處理方式，應(yīng)是一種新的組合和統(tǒng)攝，而非知識(shí)的炫耀或堆砌，按法國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家羅蘭?巴特的話說(shuō)，它使知識(shí)成為一種歡樂(lè)。其原創(chuàng)性堪比一個(gè)詩(shī)人或作家發(fā)明了一個(gè)全新的比喻或故事類(lèi)型，劉勰給我們描述過(guò)知識(shí)“歡樂(lè)”的情形：“凡用舊合機(jī)，不啻自其口出。”

文學(xué)批評(píng)作為一種以文學(xué)作品為圓心展開(kāi)的衍生性寫(xiě)作，也需要追求超越知識(shí)推理和知識(shí)素材的魅力。首先，作為論說(shuō)性文字，文學(xué)批評(píng)需理性和邏輯，卻又不能泥于此。按柏拉圖的話說(shuō)，批評(píng)家也是被內(nèi)在于詩(shī)的靈感和瘋狂卷入的，因此，好的批評(píng)是以一種文字的靈性，去展開(kāi)、呼應(yīng)另一種文字的靈性，正如一場(chǎng)夏日冰雹，讓火與冰頃刻相融。比如，現(xiàn)代詩(shī)人學(xué)者聞一多在談?wù)撁虾迫辉?shī)歌的獨(dú)特性時(shí)說(shuō)：“孟浩然不是將詩(shī)緊緊的筑在一聯(lián)和一句里，而是將它沖淡了，平均分散在全篇中。”這樣的批評(píng)語(yǔ)言，精確得令人痛快。

尋章摘句，為寫(xiě)作的推進(jìn)鋪路設(shè)橋，有其難度和快感，但作為批評(píng)作者，也應(yīng)采擷生活經(jīng)驗(yàn)和日常語(yǔ)言的微妙與英華，以此充實(shí)文章血肉。比如，明人謝榛《四溟詩(shī)話》里有一段批評(píng)文字：先說(shuō)“凡作近體，誦要好，聽(tīng)要好，觀要好，講要好。”這是關(guān)于近體詩(shī)如何才好的一系列判斷。但光說(shuō)這些“好”還不夠精彩，作者接著說(shuō)，“誦之行云流水，聽(tīng)之金聲玉振，觀之明霞散綺，講之獨(dú)繭抽絲。”這樣的批評(píng)文字，就不止于判斷與知識(shí)，而是以身之所歷和目之所見(jiàn)，以細(xì)微的生命體驗(yàn)，讓偏于抽象的判斷變得更光亮完滿。在批評(píng)寫(xiě)作里，這個(gè)環(huán)節(jié)的完成，難度亦可與文學(xué)創(chuàng)作本身比肩。眾所周知，許多偉大的文學(xué)批評(píng)家，不僅是貢獻(xiàn)了關(guān)于文學(xué)洞見(jiàn)，更因?yàn)槲捏w和修辭上的卓異而具有持久的魅力。孔子說(shuō)“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，這對(duì)文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是箴言銘句。

三

前面說(shuō)過(guò)，19世紀(jì)至20世紀(jì)一百多年里，世界人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了許多具有世界影響的新知識(shí)新思想，它們給文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作帶來(lái)一波波的刺激，催生了需多新的文學(xué)批評(píng)流派和樣式。而現(xiàn)在，文學(xué)批評(píng)的處境有了新的變化。許多年前，德國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家卡西爾說(shuō)過(guò)：“在語(yǔ)言、宗教、藝術(shù)、科學(xué)中，人所做的不過(guò)是建造他自己的宇宙——一個(gè)使人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮凰斫夂徒忉專(zhuān)?lián)結(jié)和組織，綜合化和普遍化的宇宙。”置身信息化時(shí)代，小小視窗便可觀世界之大，可通往無(wú)數(shù)之書(shū)，可謂一本電腦在手，而浩蕩之色極目。文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作，也需要克服現(xiàn)代生活世界的迷霧，整合古今中外的文學(xué)和文化能量，涵養(yǎng)新的元?dú)狻?/p>

首先，比起前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，今天的文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作比任何時(shí)候更加需要一種超級(jí)的包容和消化能力，它不但要面對(duì)文學(xué)文本數(shù)量的增長(zhǎng)和變幻，還得面對(duì)空前蕪雜多元的知識(shí)和變幻迅速的措辭。質(zhì)言之，文學(xué)批評(píng)作為一種“純文本”，它必須學(xué)習(xí)如何舉重若輕地應(yīng)對(duì)來(lái)自“超級(jí)文本”的壓力。

其次，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作需應(yīng)對(duì)新的文學(xué)形態(tài)。在各種數(shù)據(jù)技術(shù)的刺激下，文學(xué)作品會(huì)具有新的特征，比如，十八九世紀(jì)歐洲小說(shuō)中流行的書(shū)信對(duì)話，在今天的小說(shuō)中可能會(huì)變成qq或微信對(duì)話，作為一種新的即時(shí)書(shū)面對(duì)話形式，今天的小說(shuō)家可能會(huì)在其中發(fā)掘出與曹雪芹、盧梭、海明威或伊凡·克里瑪?shù)淖髌酚忻黠@差別的對(duì)話魅力。再比如，也許在不久的將來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作中可能會(huì)有人工智能形式的介入，由此引起的文學(xué)革命，可能是劃時(shí)代的。而圍繞著諸如此類(lèi)新的特征和現(xiàn)象，文學(xué)批評(píng)必將面臨新的挑戰(zhàn)，必將有新的工作展開(kāi)。

最后，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作也有以不變應(yīng)萬(wàn)變的一面。無(wú)論語(yǔ)言的物質(zhì)載體如何變化，只要人類(lèi)還用語(yǔ)言來(lái)表述、建構(gòu)自我和世界，語(yǔ)言就天生地含有文學(xué)化的基因和力量。文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作，一如既往地需要面對(duì)文本的回廊與迷宮，面對(duì)語(yǔ)言無(wú)窮的可能性，以及它們包容的人世的復(fù)雜和人性的幽深。批評(píng)者有時(shí)需將復(fù)雜的文本簡(jiǎn)化為一張圖紙，出口顯而易見(jiàn)；有時(shí)需探看潛藏于文本水面之下的魚(yú)龍與深壑；有時(shí)需要破石求玉，在蕪雜中萃取精華，闡發(fā)一字一句之警策。雖然語(yǔ)言記錄、編織和傳播技術(shù)的進(jìn)步，可能會(huì)讓一些傳統(tǒng)寫(xiě)作方式失效，但也帶來(lái)了無(wú)限的信息和知識(shí)便利，這給傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作路徑提供了更多發(fā)揮的余地和靈感的源泉，文學(xué)批評(píng)的判斷和修辭，可以借此獲得更為多元的參照和能量。

總而言之，無(wú)論談?wù)摰闹黝}和處境如何變化，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作終究是一種寫(xiě)作。不管是對(duì)待古典文學(xué)文本還是當(dāng)下新作，不管它追求星辰滿天式的周全，還是孤霞捧日式的獨(dú)拔，理想的批評(píng)既需要探驪求珠的純粹與別才，也需要攢雜成文的旁通與海涵。如此，才能越過(guò)各種面目的庸見(jiàn)和意志的桎梏，從蕓蕓眾生的混沌中頓悟，在文字的珠璣中吐納洞見(jiàn)。而絕妙闡釋后的文本，則像路標(biāo)清晰的歸途，指引途失路者站回故鄉(xiāng)的山崗，近景遠(yuǎn)景，今生前世，百感交集，似乎回到了與世間初識(shí)的那一刻。