中國作家協會主管

肖復興 文并圖

一

元宵節后，看到一張包裝紙，很柔軟，微微起皺，半透明，覺得用它畫畫可能有意思，便裁下兩塊，隨手畫了兩張小畫，自以為樂。

一張畫的元宵節。

雖在美國，中國的節還是要過的，尤其是和中國節相關的吃食，自是忘不了的，中國人講究“不時不食”。好在“中國超市”里有賣元宵粉，美國超市里有賣肉和糖、芝麻以及各種果料，買得回來，在自家里包元宵吃，并不難。有意思的是，這一天到“中國超市”里買元宵粉的，不只我一人，都是中國老鄉，提著一袋元宵粉，面面相覷，相互一樂，無限的感情和感慨，都在這相視一笑里了。

畫好這張畫，在下面寫了一首打油──

窗外雨瀟瀟，屋里包元宵。

餡是異國餡，包是自己包。

二

又畫了一張，取名為《春天來了》。盡管這里今年雨雪格外多，一會兒雨，一會兒雪的，交替光顧，乍暖還寒，春天畢竟來了，草等不及先綠了，花雖零散不多，卻也不甘寂寞地在草叢中開了。樹，遠看還是一片枯黃，近看，已經在雪花中展開了淺綠色的芽苞，用不了幾天，只待春風一吹，便會是一片綠，甚至是一樹繽紛的花朵。

便畫了樹樹皆春色，著了些鵝黃淡綠。

過兩天，偶然讀到朋友發來的一組詩，是一位叫李南的女詩人寫的。這位女詩人的名字，我是第一次聽到，她的詩也是第一次看到。第一首，題目叫做《呼喚》，詩不長，摘抄如下──

在一個繁花閃現的早晨，我聽見

不遠處一個清脆的童聲

他喊──“媽媽！”

幾個行路的女人，和我一樣

微笑著回過頭來

她們都認為這鮮嫩的呼喚

和自己有關

這是青草呼喚春天的時候

孩子，如果你的呼喚沒有回答

就把我眼中的燈盞取走

把我心中的溫暖也取走

這首詩寫得不錯，捕捉到生活里最動人的那一瞬間。其實，在“幾個行路的女人，和我一樣微笑著回過頭來”處，詩就可以打住。難道讀者不明白她們回過頭來和自己有關嗎？后面的“青草”與“燈盞”形象的比喻，以及“溫暖”抽象的意義，都是詩人忍不住自我的抒情。缺少必要的節制，便容易把詩寫滿，就像我把畫畫得過滿，還不太懂得以少勝多。

忽然想起了前兩天畫的《春天來了》。如果非要在“幾個行路的女人，和我一樣微笑著回過頭來”后面加幾句，如果是我，就加：春天里的樹，那一刻都綠了。當然，也不好。不如留白。我只是想起了我的那張小畫，下次再畫，該再多留點兒白才是。

三

只畫了兩張小畫，總覺得少。

又補畫了一張。大紅大黃，萬紫千紅，題為《春天還是來了》。其實，這應該是春深之景，或者是自己想象的春天。

畫得還是那樣的滿，還是不懂得留白。

很多的時候，很多的事情，我們總是覺得多多益善，多比少要好。

四

看央視中國詩詞大會第三季，出現外賣小哥雷海為，在第九場比賽中，第二次突出重圍，從百人團中殺出，又舌戰群雄，勇奪擂主之位，不覺眼前一亮。

時運不濟，讓他早別家鄉，遠走江湖。這位小哥，生活拮據，讓他沒錢買書，便到書店讀詩背誦下來，回到住地后憑記憶抄錄，記不全時，再重回書店看書。他還在送餐的路上和間隙背誦詩詞，風里來雨里去，多了一般人少有的辛苦，也多了一般人少有的收獲。

如此堅持，一十三年，如今，他能夠背誦古詩詞一千余首。他鐘情古詩詞，出自深心的熱愛，并非附庸風雅，追逐名利，或取悅他人，真的會讓今天很多人汗顏。想起自己初中時抄錄過一本千家詩，每日在上學的路上背誦一首，因此而得意，甚至以為是經驗之談，向別人介紹。對比他背誦的一千余首，只有慚愧。

知道詩詞大會只是一場電視節目。節目結束之后，小哥還要回去，騎著電動車送外賣。在一個不是詩的時代，詩在電視節目中花團錦簇，在實際生活中，一時改變不了什么。但有古詩詞相伴，和只有一肚子油膩，或一腦門官司，或一串子心眼兒的人，畢竟不同。

便畫了一張春天里的小哥，心里盼望春天能夠帶給他好運。

也隨手寫了一首打油──

十三年后笑縱橫，一片冰心自有情。

店角詩詞燈自識，途中歌賦汗相明。

長風空唱斷橋雪，深樹猶鳴折翅鶯。

我敬小哥清似鏡，忍看茍茍與營營。

2018年4月1日于布魯明頓