家鄉(xiāng)的老院子旁邊有一口老井。

老井有多老，好像沒(méi)人知道。就連八十多歲的父親和村里幾個(gè)上了年紀(jì)的老人都記不清井是什么時(shí)候開(kāi)挖的。

井口青石圍繞，高出地面二十公分。從井口望下去，井深七、八米。白天能清晰地看到水面上的天空、人、樹(shù)的倒影和坑坑洼洼的井壁上斑駁的綠苔，晚上還能看到閃爍的星星和皎潔的月亮。井沿邊的青石被提水的麻繩勒出了一道道槽痕，也磨出了一段段塵封的歲月故事。

小時(shí)候，學(xué)了寓言故事《坐井觀天》后，孩子們就一門心思地想尋找井里那只觀天的青蛙。年齡小，不敢站著低頭向井里看，只好伏在井邊青石上，雙手緊緊扒住井邊，把頭慢慢伸過(guò)去，小心翼翼地觀看著，絲毫不敢弄出聲音來(lái)，怕驚動(dòng)了井里的青蛙。

井水清澈透明，水天一色，平靜的水面像一面鏡子，鏡子里有藍(lán)天，藍(lán)天里有悠悠的飛鳥(niǎo)，有朵朵的白云，有時(shí)也有我們幾個(gè)孩子清晰臉龐的倒影。隱藏在壘砌的石頭縫間的一只青蛙突然 “呱”地一聲，“撲通”跳到水里，沒(méi)有了蹤影。這時(shí)，平靜的水面被打破了，水波蕩漾，閃著光芒，藍(lán)天、白云、飛鳥(niǎo)都不見(jiàn)了。坐井的青蛙沒(méi)有看到，我們反而還受到了驚嚇。

這時(shí)，如果看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有大人走過(guò)來(lái)，我們就會(huì)迅速四散逃去，因?yàn)楹ε略獾剿麄兊挠?xùn)斥。大人對(duì)我們之所以嚴(yán)厲，甚至用井里有青蛇鬼怪來(lái)嚇唬我們，其實(shí)，就是怕我們掉入井中丟了性命，或是怕我們亂丟東西污染了井水。孩子是他們的寶，老井也是他們的命。

老井養(yǎng)活了全村人。

新的一天總是從老井開(kāi)始。天剛蒙蒙亮，就會(huì)聽(tīng)到父親拿起扁擔(dān)挑起水桶走出大門的聲音，甚至可以隱隱約約聽(tīng)到水桶碰撞井沿青石的聲響。一會(huì)兒，還會(huì)聽(tīng)到父親挑滿桶回來(lái)時(shí)扁擔(dān)發(fā)出的“吱扭吱扭”的聲音和向水缸里倒水的嘩嘩聲。父親挑滿一缸水，要來(lái)回兩三趟。幸好老井在我家院子?xùn)|邊五十米處，不遠(yuǎn)，不然，父親每天挑水該會(huì)多辛苦呀。父親把美好的一天從老井里挑回，母親便開(kāi)始為家人燒水、煮飯、洗衣，忙活家務(wù)，一刻也不閑著。窮苦的日子里，母親用老井的水煮出了一鍋鍋生活的溫馨和甜蜜。

老井的水清冽甘甜，冬溫夏涼。夏天，把頭伸進(jìn)水桶里，“咕嘟咕嘟”喝上一陣子，清涼爽口，渾身舒坦。冬天，剛打上來(lái)的井水，溫溫的，冒著熱氣，喝上幾口，肚子也不會(huì)疼，更不會(huì)因喝冷水而生病。勞累了一天的村民、經(jīng)過(guò)的路人都會(huì)在老井旁停留一會(huì)，或打上一桶水，痛快地喝上一氣，或天南地北、家長(zhǎng)里短地聊上一通。個(gè)別油腔滑調(diào)的男人還會(huì)和在老井旁洗衣服的小媳婦們打情罵俏一番。當(dāng)然，在小媳婦們?nèi)浩鸸糁滤麄兛偸菚?huì)在一片笑聲中落荒而逃。當(dāng)老井安靜下來(lái)的時(shí)候，幾只烏鴉會(huì)在老井上空盤旋著、嘎嘎叫著，因?yàn)闉貘f口渴了，它也想飛到老井邊青石上面找水喝。

酷暑難耐時(shí)，特別懷念母親做的涼面條。小時(shí)候，每到夏天，母親總會(huì)為全家做幾次涼面條吃。和面是個(gè)技術(shù)活也是個(gè)力氣活，和出來(lái)的面不能太軟也不能太硬。太軟了，做出的面口感不筋韌；太硬了，手搟起面來(lái)非常困難。母親搟的面軟硬適中，無(wú)論切得粗細(xì)做出來(lái)的面吃起來(lái)都“比較筋道”。手搟面條下鍋后要大火煮，煮熟后，整個(gè)房間都會(huì)面香濃郁。母親會(huì)把面撈出放在水盆里，用父親剛剛從井里打上來(lái)的水拔（涼）一兩次，然后控完水再放到碗里。涼面條再用母親早已準(zhǔn)備好的青椒蒜泥香醋一拌，那味道，涼颼颼、酸溜溜、美滋滋的，真是難得的美食。

特別懷念聽(tīng)過(guò)的揚(yáng)琴戲。每年農(nóng)閑時(shí)，總會(huì)有一連幾天的揚(yáng)琴戲在老井北邊空曠處開(kāi)演。這幾天是村里最熱鬧的時(shí)候。太陽(yáng)還沒(méi)有落山，小孩子們?cè)缭缇蛠?lái)到老井旁搶占好的地盤。長(zhǎng)條凳或者小板凳放好了，就在老井旁邊玩游戲，或焦急地等著父母和說(shuō)書人的到來(lái)。說(shuō)書人姓鹿，三十多歲，是當(dāng)?shù)匾晃挥忻恼f(shuō)唱藝人。月光下，說(shuō)書人被里三層外三層的村民圍在中間。揚(yáng)琴一敲，精彩的大戲開(kāi)始了。高潮處總會(huì)戛然而止，也算是賣個(gè)關(guān)子。等說(shuō)書人喝上幾口老井里打上來(lái)的水后，下一段說(shuō)唱表演又會(huì)開(kāi)始了。孩子聽(tīng)書不像大人們那么入迷，總是圖個(gè)熱鬧。開(kāi)戲不久，孩子們上下眼皮打架是常有的事。每到散場(chǎng)，孩子們總會(huì)被父親背著或閉著眼睛牽著母親的手踉踉蹌蹌地跟著走回家。但記憶中的《岳飛傳》《楊家將》《薛仁貴征東》等歷史故事，卻是我在那個(gè)時(shí)候聽(tīng)到的。

老井從未斷流過(guò)，即使在最干旱的季節(jié)。春夏之交，風(fēng)沙肆虐，也正是玉米、蔬菜等需水澆灌的季節(jié)。鄉(xiāng)親們從老井里取水，或用桶挑，或用水車運(yùn)，全家老少全出動(dòng)，水瓢一勺一勺的舀，莊稼一顆一顆地澆……烈日下，那沉重的扁擔(dān)，壓紅了肩膀，累彎了腰身，卻收獲了一年的希望。

后來(lái)，人們生活富裕了，農(nóng)村蓋起了新瓦房、新樓房，村外也建了許多工廠和養(yǎng)雞養(yǎng)鴨廠。可工廠煙囪冒了黑煙，河溝里流了污水，農(nóng)田里農(nóng)藥、化肥用得普遍，農(nóng)村生活垃圾也越來(lái)越多。老井的水源受到了污染，井水苦澀難以再飲用。再后來(lái)，隨著農(nóng)村生活條件的改善和衛(wèi)生習(xí)慣的養(yǎng)成，家家戶戶都在家里打了壓水井。前幾年，村里又統(tǒng)一規(guī)劃，村村通，戶戶通，村民們?nèi)汲陨狭朔奖阈l(wèi)生的自來(lái)水。家里通了自來(lái)水，人們?cè)僖膊挥萌ダ暇羲蛘邏核粤恕?/p>

那口養(yǎng)育了幾代人的老井，也許早已被人們遺忘。村里的年輕人或根本就不知道村里老井的位置了，或認(rèn)為早已不復(fù)存在。其實(shí)，老井沒(méi)有被填埋，是父親和村里的幾位老人用一塊巨大的青石封住了井口；經(jīng)歷近百年風(fēng)霜雪雨洗禮的老井，如同家鄉(xiāng)的老屋、老人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)在我心里消失。

每次回鄉(xiāng)下老家，路過(guò)老井旁，我總會(huì)深情地望上幾眼。當(dāng)年那口清澈甘甜的老井給我留下了許多溫馨、美好的回憶，讓我至今難忘記。