如果就題材而論，“70后”作家張爽的最新小說集《火車與匕首》中的大部分篇什都可以歸入鄉土寫作的范疇。和許多書寫鄉村的作家一樣，張爽選擇了自己的故鄉“四頃地”作為敘述的“原鄉”，在這里鋪陳人物的愛恨情仇。張爽的特異之處在于他并不執意表現近年來鄉土寫作的熱門主題，比如鄉土的空心化、鄉土社會原有淳樸的人情倫理受到外部商業社會的侵蝕等。張爽更喜歡表現鄉土內在的善與惡。這種內在的善與惡通過張爽的生動書寫獲得了某種普泛性與寓言性。由于農業文明的悠久傳統與深遠影響，中國歷來被稱為鄉土中國，而現當代文學中的鄉土文學一脈也格外強大。書寫鄉村問題因此絕不僅僅停留在鄉村，而是具有民族、時代的整體性輻射的意義。張爽以故鄉四頃地為個案，結合切身體驗深入挖掘，他的“四頃地”書寫也因此日益深刻，卓有成效。

中篇小說《火車與匕首》通過一個少年的視角展示鄉土之“惡”。小巴是一個不顯山不露水的聽話的好孩子，從小刻苦努力、品學兼優。遺憾的是，他沒有如愿考入市重點中學，只上了一所職高。小說主要表現小巴在職高與蘭志勇之間的糾葛。蘭志勇是一個痞子學生，在學校里橫行霸道。大部分同學都默默忍受了蘭志勇的言行，但貌似弱小的小巴無法抑制內心的義憤，挑戰蘭志勇。小說中的這所職高事實上成為鄉村世界的隱喻，這里奉行的是弱肉強食的暴力哲學。蘭志勇是個痞子，但同時也是學校秩序維持會的隊長，也是這所學校管理體制所倚重的對象。也就是說，“老師”們也通過暴力哲學來管理學生。小巴在作文中幻想自己擁有一把“匕首”來刺破灰色的現實，卻被管理者誤解為他確實擁有一把足以挑戰他們的兇器，在教導主任的指示下,小巴又被蘭志勇收拾了一頓。退學回家的小巴在同伴二條的鼓動下聚眾到學校找蘭志勇報仇，卻意外地將前來勸架的同學小葛打倒在地。可以看到，小說中的所有人物都自覺不自覺地成為暴力哲學的服膺者，包括原本懷抱理想主義沖動的小巴。鄉村之“惡”就這樣悄無聲息地吞沒了自己的孩子。

張爽喜歡以少年視角觀察鄉村世界。在張爽筆下，暴力的承受者和實施者往往也都是少年。在《坐在樹上看風景》中，少年東來的父親王寶貴在妻子死后每日喝得爛醉，而后就開始肆意毆打自己的兒子和女兒。最終，王寶貴死在家門前的坑里。人們都以為他是自己醉到跌死的。其實，他是被他兒子東來推到坑里埋掉的。《火車與匕首》《坐在樹上看風景》都演繹了鄉村世界暴力的循環與暴力哲學的蔓延。

但是，張爽并不愿意自己的人物沉溺在陰暗的暴力世界中。在他看來，鄉土世界同樣有它內在的光與亮，有它的夢想。《饑餓的熊》中，鄉村漢子熊寶德經常受到同村二嫂子的資助才得以不餓死，只能通過幫忙干些農活來回饋。二嫂子丈夫去世后，熊寶德卻再也不肯上二嫂子家，怕別人嚼二嫂子的舌頭。二嫂子改嫁后，熊寶德痛哭一場后離開了四頃地。作者筆下的二嫂子和熊寶德無疑是鄉土社會美德的象征。

作為暴力的象征之一，匕首的意象在張爽的作品中頗為常見。而“火車”這一意象也在張爽的作品中頻繁出現，代表了鄉土上的人們對于未知世界的幻想。《信使》中的少年“我”最大的夢想是在15歲之前，一個人坐火車出門遠行。火車代表了一個少年對遠方的熱望，還有對可能遭遇的“艷遇”的幻想。因此，《信使》中的美艷少婦與其說實有其人，不如說是少年幻想的產物，所以小說結尾，作者才留了這么一筆：“我不甘心，又在車站附近找了找，還是沒有，她的高大的身影就像她身上那種渾然一體端莊而神秘的氣息一樣，在我面前消失得干干凈凈……”

除了對鄉土世界“四頃地”的深入書寫，小說集《火車與匕首》中我們也可以領略到張爽近期在創作上的其他探求與突破，比如他的“西廂記”系列小說《狗男女》。小鎮文人茍富貴通過送領導字畫成為東風鎮鎮政府的編外人員，無聊中在網絡上認識了幾個不甘寂寞的女文青，發展出幾段曖昧不清的情感。茍富貴的妻子崔鶯鶯為別人裝修時不慎墜地重傷進了醫院，茍富貴偶然得知曾經與自己在網絡世界打得火熱的網友“貝多芬”其實是教育局局長的夫人。于是，茍富貴顧不得斯文掃地，一張“艷照”使他敲詐到了想要的醫療費，卻也使他嘗到了自己釀就的苦果。正所謂“人心不古”，在張爽的現代“西廂記”故事中，“張生”與崔鶯鶯們的故事已全無古典文本中的浪漫氣息，“愛情”成了敲詐勒索的工具。張爽這一系列作品的價值還有待人們進一步的發掘。

從小說集《火車與匕首》，我們可以感受到張爽積淀多年的寫作脈絡。張爽的寫作，從“四頃地”出發，緊貼著熟悉的人物寫，穩扎穩打、日益開闊。這樣的寫作，自有其深刻之處，也更加耐人尋味。

（作者系魯迅文學院第二十六屆高研班學員）